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LA MARCA DE NACIMIENTO 


Cuando yo tenía catorce años, la enfermedad de mi padre le obligó 
a irse al extranjero durante un año. Decidieron que mi madre debía 
acompañarlo, nuestra casa familiar se cerró temporalmente y me 
enviaron a un internado en el campo. 

En ese colegio conocí a una chica llamada H. Uso a propósito la 
palabra «conocer» en vez de «hacer migas con» porque, aunque 
estuve sumamente pendiente de ella durante todo el tiempo que 
permanecí allí, entre nosotras no surgió una amistad como tal. 

H. me llamó la atención desde el primer día que pasé allí, a la 
hora de la cena. Estaba sentada junto a otra chica a la larga mesa y, 
en ese ambiente ruidoso tan diferente del entorno cerrado e íntimo 
en el que se había desarrollado toda mi vida hasta aquel instante, 
me sentía extraña, hundida y un poco nostálgica. Observé los 
rostros jóvenes de mis aún desconocidas compañeras, algunas de las 
cuales se convertirían en amigas y otras en enemigas. Una cara, de 
entre todas, atrapó mi mirada con una atracción absorbente. 

H. estaba sentada al otro lado de la mesa, prácticamente frente a 
mí. Su pelo rubio destacaba entre tantas cabezas castañas. Era una 
noche de otoño neblinosa y fría, y la estancia no estaba muy bien 
iluminada. Tuve la impresión de que toda la luz que había en el 
comedor se había arracimado a su alrededor, reviviendo y 
renovándose a medida que jugaba con su cabello dorado. Creo, 
echando la vista atrás, que debía de ser preciosa; sin embargo, la 
imagen detallada de ella me es esquiva; solo puedo recordar la 
impresión que me causó su rostro extraordinario, ni feliz ni 
melancólico, pero dotado de una cualidad particular de aislamiento, 
la mirada de alguien decidido a aceptar su destino. Quizá estas 
frases parezcan fuera de lugar en relación con una niña del colegio 
que apenas era unos meses mayor que yo; y, por supuesto, en 


aquellos tiempos no pensé en ella de esa manera. Es la impresión 
acumulada, más que la momentánea, la que quiero expresar. En 
aquel momento solo vi a una chica rubia, un poco mayor que yo, 
que, percatándose de que la miraba y captando el inevitable 
pensamiento de que posiblemente necesitaba valor, me sonrió desde 
el otro lado de la mesa. 

Me acuerdo de que volví a mirarla con cierta envidia. Me 
pareció que ella debía de poseer todo aquello de lo que yo, como 
recién llegada, carecía: éxito, popularidad, un lugar propio en aquel 
mundo escolar. Más tarde descubrí que no era así en absoluto. Una 
singular presencia parecía ensombrecer todas las actividades de 
H. Pude observar esa sombra, tan difícil de describir con palabras, 
siendo, de algún modo, el complemento de su extraño resplandor 
exterior. 

¿Cómo puedo verbalizar la desconocida sensación de 
invalidación que la acompañaba? Aunque no era impopular, no 
tenía amigos íntimos; y aunque estaba en los primeros puestos tanto 
de capacitación académica como de deporte, siempre había algún 
suceso inevitable y accidental que le negaba el éxito supremo. 
Parecía aceptar ese destino sin cuestionárselo; casi, diría alguno, sin 
ser consciente de él. Nunca la escuché quejarse de la mala suerte 
que tan sistemáticamente le arrebataba todos los premios. 

Y, aun así, ni era indiferente ni ajena, desde luego. 

Recuerdo con bastante claridad un acontecimiento, hacia el final 
de mi estancia en el colegio. En uno de los pasillos había un tablero 
de madera en el que, entre otros varios avisos, colgaba un gran 
trozo de papel donde figuraban nuestros nombres y las notas que 
cada una de nosotras había recibido cada semana. H. estaba de pie 
frente a la lista, completamente sola, mirándola con una expresión 
que no entendí, una expresión de resentimiento, no de 
arrepentimiento pero, o eso me pareció, sí de resignación 
combinada con pavor. Al ver aquel ademán en su rostro me 
sobrevino una oleada de compasión apasionada e inexplicable; una 
emoción tan profunda, tan aparentemente injustificada por las 
circunstancias, que me sorprendió sentir que mis ojos se llenaban de 
lágrimas. 

«Deja que te ayude... Hagamos algo», me escuché implorándole, 
expresándome con cierta dificultad, como si mi propio destino 


estuviese en juego. 

En vez de contestarme, H. se subió una de las mangas y 
silenciosamente señaló una mancha en la parte superior del brazo. 
Era una marca de nacimiento, un trazo leve, como si la tinta se 
hubiese descolorido, que a primera vista parecía no ser más que una 
pequeña red de venas bajo la piel. Pero cuando la examiné más de 
cerca vi que se parecía más a un medallón, un diseño en miniatura, 
un círculo hecho con puntas afiladas que albergaban una forma 
pequeña, muy suave y tierna, quizá una rosa. 

«¿Has visto algo así en alguna otra parte?», me preguntó; y se 
me pasó por la cabeza que ella esperaba que yo tuviese una marca 
similar. 

Cuando negué con la cabeza, ¿fue decepción, vergiienza oO 
desespero lo que apareció en su rostro? Solo sé que se marchó a 
toda velocidad del pasillo y que pareció evitarme durante el resto 
del tiempo que estuve en el colegio; nunca más volvimos a estar a 
solas. 

Los años pasaron y, aunque no supe nada de H., nunca llegué a 
olvidarla realmente. Cada cierto tiempo, una o dos veces al año, 
cuando iba en tren, cuando esperaba una cita o cuando me vestía 
por las mañanas, regresaba su recuerdo junto a una incomodidad 
peculiar, una especie de malestar espiritual, que desterraba lo más 
rápido posible. 

Un verano en el que estaba viajando por un país extranjero, y 
debido a un cambio en el horario de la compañía ferroviaria, me vi 
obligada a hacer transbordo en una pequeña ciudad junto a un lago. 
Como tenía tres horas de espera por delante, salí de la estación y 
me lancé a las calles. Era una tarde de agosto muy calurosa y 
sofocante; sobre las grandes montañas hervían unas amenazantes 
nubes de tormenta. En un primer momento consideré ir hasta el 
lago en busca de frescor, pero me hizo desistir alguna cualidad 
funesta de aquella sábana de agua estancada del color de la lava, y 
decidí, en cambio, visitar el castillo, que era la atracción principal 
de aquel lugar. 

Aquella vieja fortaleza se había construido en el punto más alto 
de la ciudad y se veía claramente desde la plaza que había frente a 
la estación. Me pareció que solo debía subir por alguna de aquellas 
calles empinadas que conducían en aquella dirección para alcanzar 


el castillo en poco tiempo. Pero mis ojos debieron engañarme en lo 
que a la distancia se refiere, porque terminó siendo un paseo 
bastante largo. Llegué a las grandes verjas tachonadas tan 
acalorada, cansada e incomprensiblemente deprimida que casi 
decidí no entrar, pero en ese momento un grupo de turistas estaba 
accediendo al interior y dejé que el guía me convenciera para 
unirme a ellos. 

En la estación me habían dicho que el edificio funcionaba 
entonces como museo, por lo que me sorprendió ver a soldados 
armados, de pie, montando guardia en el patio. El guía, 
respondiendo a mi pregunta, me contó que una parte del castillo 
aún se utilizaba como prisión para algún tipo de criminales. Intenté 
averiguar más, puesto que nunca había oído hablar de esas 
prisiones especiales; el guía me escuchó con educación pero se 
abstuvo de contestarme. Los otros turistas parecieron rechazar mi 
curiosidad. Me rendí y me callé. Nos encaminamos todos en tropel 
hacia la gran entrada y observamos las paredes oscuras de piedra 
esculpidas en un relieve inquietante. 

Cada vez que pasábamos de una habitación sombría a otra 
deseaba, cada vez más, no haberme embarcado en aquella 
expedición. Las losas de piedra agotaron mis pies y las paredes 
amenazadoras y las pesadas puertas enrejadas me deprimieron el 
espíritu; sin embargo, me pareció que era imposible volver atrás, 
que no permitirían que nadie, hasta que el guía no nos condujese al 
exterior de nuevo, abandonara el recinto. 

Estábamos examinando una exposición de armas medievales 
cuando percibí una pequeña puerta medio escondida tras una 
armadura. Ahora no podría decir si lo que provocó que me situara 
detrás de la pesada loriga del caballero y tirara de la manilla fue 
una provocación, una repentina necesidad de aire fresco o 
simplemente una curiosidad frívola. La puerta, para mi sorpresa, no 
estaba cerrada con llave. Se abrió con bastante facilidad y crucé al 
otro lado. Los otros, absortos en la charla del guía, no me prestaron 
atención. 

Me encontré entonces en un espacio cercado y enlosado, 
demasiado pequeño como para denominarse «jardín», abierto al 
cielo pero tan bloqueado por muros, que más bien parecían 
despeñaderos, que la luz del sol no llegaba y el aire, lívido, se 


percibía estancado y opresivo. Puesto que aquello no me gustó 
mucho más que el interior del castillo, estuve a punto de volver a la 
tediosa visita que acababa de abandonar cuando algo me hizo mirar 
al suelo. Estaba de pie frente a lo que tomé por una reja baja, un 
respiradero probablemente, que me llegaba hasta la pantorrilla. 
Mirando con más atención vi que se trataba más bien de una 
ventana baja y enrejada que daba a alguna celda subterránea. Lo 
que llamó mi atención fue un movimiento tras las verjas. Me 
arrodillé y observé entre la maleza que había crecido en los huecos 
de entre las grandes losas. 

Al principio no pude ver nada; podía estar observando una 
habitación oscura. Pero poco tiempo después mis ojos penetraron la 
oscuridad y, bajo la verja, pude entrever una especie de camastro 
con una silueta envuelta y tumbada sobre ella. No estaba segura de 
si quien estaba allí era un hombre o una mujer, cubierto como si 
estuviera en un féretro, pero creí distinguir un brillo deslustrado de 
pelo rubio e, inmediatamente, un brazo, no mucho más grueso que 
un hueso, se elevó débilmente, como tanteando hacia la luz. ¿Fue 
mi imaginación o realmente vi, en aquella carne casi transparente, 
una mancha leve, circular y dentada que albergaba la forma de una 
rosa? 

No espero que el horror de aquel momento me abandone nunca. 
Abrí la boca pero durante unos segundos no fui capaz de generar 
ningún sonido. Justo en el momento en el que estaba a punto de 
hablar con la prisionera, aparecieron los soldados y me sacaron 
rápidamente de allí. Me hablaron brusca y amenazadoramente, 
empujándome y torciéndome los brazos mientras me arrastraban 
hasta la presencia del oficial superior. Me ordenaron entregar mi 
pasaporte. De forma entrecortada, en un idioma extranjero, 
comencé a estructurar una pregunta sobre lo que había visto. Pero 
después observé los revólveres, las porras de goma, las desalmadas 
y estúpidas caras de los jóvenes soldados y al inaccesible oficial con 
su guerrera abrochada; pensé en los gigantescos muros, en las rejas, 
y me faltó coraje. Después de todo, una extranjera insignificante, y 
además mujer, ¿qué esperaba poder hacer contra una fuerza tan 
aterradora y poderosamente establecida? Y ¿cómo podía ayudar a la 
prisionera si yo misma me convertía en una? 

Al final, tras muchas preguntas, me dejaron marchar. Dos 


guardias me escoltaron a la estación y se quedaron en el andén 
hasta que el tren me llevó lejos. ¿Qué más podría haber hecho? 
Aquella celda subterránea estaba muy oscura; solo podía rezar y 
esperar que mis ojos me hubiesen engañado. 


ASCENDIENDO AL MUNDO 


En las calles bajas cercanas al río en las que vivo hay niebla todo el 
invierno. Cuando me acuesto por la noche hace tanto frío que la 
almohada me congela la mejilla. Durante mucho tiempo he estado 
sola, aterida y deprimida. Hace meses que no veo el sol. De repente, 
una mañana, todo se me hace intolerable. Parece que no puedo 
soportar más tiempo el frío, la soledad, la niebla eterna —no, ni 
siquiera una hora más— y decido visitar a mis patronos y pedirles 
ayuda. Es una decisión desesperada pero una vez tomada me siento 
llena de optimismo. Quizá me engaño deliberadamente con falsas 
esperanzas mientras me pongo mi mejor vestido y me maquillo. 

En el último momento recuerdo, justo cuando estoy a punto de 
salir, que debo llevar un regalo. No tengo dinero con el que 
comprar un presente digno de personas tan importantes; ¿hay algo 
en casa que podría utilizar? Corro inquieta de una habitación a 
otra, como esperando descubrir algún objeto valioso, cuya 
existencia he obviado durante todo el tiempo que he vivido aquí. 
No hay nada adecuado, por supuesto. Me llaman la atención unas 
manzanas que hay en la balda de la cocina, porque incluso bajo esa 
sombría luz asoman como mejillas amarillas y rojas. Cojo 
apresuradamente un paño y pulo cuatro de las manzanas más 
amarillas hasta que brillan. Después forro una cesta pequeña con 
papel, pongo las manzanas dentro y me marcho. Me digo a mí 
misma, de camino, que la fruta más simple puede complacer los 
paladares de aquellos que se han acostumbrado demasiado al sabor 
de los melocotones y las uvas de invernadero. 

Al poco tiempo me encuentro en un ascensor que me eleva hacia 
los cielos. Un sirviente varón con calcetines blancos y bombachos 
morados me hace pasar a una magnífica estancia. Aquí una está por 
encima de la niebla; al otro lado de las ventanas brilla el sol, 


cubierto por una red de velos suaves, aunque no importa si no lo 
hace porque la estancia está llena con la luz artificial de las luces 
indirectas. El suelo está cubierto por una moqueta más mullida que 
el musgo, hay sillas y grandes sotas tapizados con delicados 
brocados, preciosas flores dispuestas en jarrones, algunos de los 
cuales tienen forma de conchas y otros, de urnas antiguas. 

Mis patronos no están y yo no tengo prisa por verlos. Estoy 
contenta solo por el hecho de estar en esta habitación cálida, donde 
el aire está impregnado de la fragancia del sol y de las flores, en la 
que una tan solo espera ver volar mariposas velozmente de un lado 
para otro. Después de la oscuridad neblinosa a la que me he 
acostumbrado, es como transportarse al verano, al paraíso. 

Mi patrón ha llegado pronto. Es alto y está de buen ver, tal y 
como debe serlo un hombre tan importante. Todo en su apariencia 
es perfecto: sus zapatos brillan como castañas, su camisa es de las 
mejores sedas, lleva un clavel en el ojal y en el bolsillo del pecho, 
un pañuelo con el monograma bordado por santas mujeres. Me 
saluda con una cortesía encantadora y nos sentamos para hablar 
durante un rato sobre temas generales. Se dirige a mí como a su 
igual. Empiezo a sentirme exultante ante tan prometedor comienzo. 
Seguro que todo va a salir como espero. 

Se abre la puerta y mi patrona hace su entrada. Ambos nos 
levantamos para saludarla. Va vestida de terciopelo azul y en su 
sombrero hay un pequeño pájaro posado, vivido y extraño como 
una joya. Las perlas decoran su cuello y los diamantes, sus manos 
suaves. Me habla con una alegría forzada, sonriendo con los labios 
apretados, que no se abren fácilmente. Con timidez, le ofrezco mi 
humilde presente, que acepta con cortesía y con el que después se 
muestra indiferente. Mis ánimos, de algún modo, disminuyen. 
Volvemos a sentarnos en nuestros asientos almohadillados y 
durante unos minutos seguimos manteniendo una conversación 
educada. Se produce una pausa. Me doy cuenta de que los 
preliminares se han terminado y que ha llegado el momento de 
exponerles el objeto de mi visita. 

«¡Me muero de frío y de soledad allí abajo, en la niebla!», 
exclamo con una voz que tartamudea de tan urgente que suena; 
«por favor, sean amables conmigo. 

Permítanme compartir un poco de su luz y calidez. No les 


causaré ningún problema». 

Mis acompañantes se miran el uno a la otra. Entre ellos se 
cruzan una mirada de lo más elocuente. No entiendo lo que 
significa esa mirada pero me hace sentir incómoda. Parece que ya 
han considerado mi petición y que han llegado a un entendimiento 
mutuo. 

Mi patrón se reclina en su silla y junta la punta de sus largos 
dedos. Sus gemelos brillan, su pelo resplandece como la seda. 

«Debemos tratar esta cuestión de forma objetiva», comienza. Su 
voz tiene un tono razonable e imparcial y recupero un poco de 
esperanza. Pero a medida que continúa hablando me doy cuenta de 
que ese toque de consideración, que me ha impresionado tan 
positivamente, no es más que una parte de su perfecta apariencia y 
que no debo confiar en él más de lo que confiaría en la flor de su 
ojal. De hecho, no es de fiar. 

«No crea que la estoy acusando», dice, «o que estoy actuando 
como juez, pero debe admitir que su conducta respecto a nosotros 
en el pasado dista mucho de ser satisfactoria». 

Vuelve a mirar a mi p at roña, que asiente. El pájaro de su 
sombrero parece guiñarme un ojo; ambos son brillantes y ciegos. 

«Sí», dice ella, «su mal comportamiento nos ha causado mucha 
tristeza y ansiedad. Nunca nos ha consultado en absoluto sino que 
ha hecho lo que ha querido obstinadamente. Solo cuando tiene un 
problema viene a pedirnos que cuidemos de usted». 

«Pero no entienden», lloro, y me avergiienzo de sentir las 
lágrimas en mis ojos. «Esta vez es cuestión de vida o muerte. Por 
favor, no utilicen ahora mi pasado en mi contra; perdónenme si les 
he ofendido; pero ustedes lo tienen todo y pueden permitirse ser 
generosos. No puede costarles mucho. Pero, oh, ¡si ustedes supieran 
lo que anhelo vivir bajo la luz del sol de nuevo!» 

Mientras hablo se me cae el alma a los pies. Estoy hundida en la 
desesperanza porque presiento que ninguno de mis oyentes es capaz 
de comprender mi petición. Dudo incluso de si me están 
escuchando. No saben cómo es la niebla; para ellos no es más que 
una palabra. No saben lo que significa estar triste y sola en una 
habitación fría en la que el sol no brilla nunca. 

«No es nuestra intención ser duros con usted», subraya mi 
patrón, cruzando las piernas. «Nadie podrá decir nunca que no la 


hemos tratado con paciencia y contención. Haremos lo que esté en 
nuestras manos para olvidar y perdonar. Pero usted, por su parte, 
debe prometernos empezar una nueva vida, dejar atrás el pasado y 
abandonar para siempre sus actitudes rebeldes». 

Continúa hablando aunque en ese momento soy yo la que no le 
escucha. He oído lo suficiente como para que me invada una 
decepción desesperada. Es inútil que siga intentando acercarme a 
personas que son totalmente inaccesibles y que no sienten la menor 
simpatía hacia mí. Prácticamente en mi último suspiro apelo a su 
misericordia, pero todo lo que ellos pueden encontrar en sus vacíos 
corazones es un sermón. Suspiro y me desabrocho el abrigo, que 
nadie me ha invitado a quitarme, y en el que me encuentro 
incómodamente acalorada en ese momento. Mis ojos echan un triste 
vistazo a la bonita estancia, a la atmósfera dorada y floral en la que 
las mariposas deben de estar flotando. A través de una capa de 
lágrimas atisbo mis manzanas amarillas, apartadas en un rincón 
detrás de una enorme caja de bombones de licor. Me arrepiento, 
porque las he traído para que sean indignamente abandonadas. A lo 
mejor el aparcacoches o la sirvienta les darán un mordisco antes de 
tirarlas a la basura. 

«Debe marcharse con la firme intención de cumplir con su deber 
para con nosotros», está diciendo mi patrón. «Debe hacer todo lo 
posible para eliminar viejas y malas impresiones. Debe demostrar, 
por encima de todo, su gratitud hacia su patrona, ganarse su perdón 
y demostrarle que es digna de su generosidad». 

«¿Y dónde se supone que voy a encontrar un poco de calidez en 
todo esto?», grito desesperadamente. Menudo sonido tan 
incongruente tienen las palabras entre estas tranquilas paredes, y de 
qué manera las molestas flores parecen sacudir sus cabezas con 
desdén. 

Sé que he echado a perder mi última oportunidad. No tiene 
sentido esperar más, por lo que me pongo en pie y abandono la 
estancia. Enseguida el ascensor baja en picado conmigo, 
devolviéndome a las frías y neblinosas calles a las que pertenezco. 


EL ENEMIGO 


En algún lugar del mundo tengo un enemigo implacable, aunque no 
conozco su nombre. Tampoco sé qué aspecto tiene. De hecho, si 
entrara en este mismo instante en mi habitación, mientras estoy 
escribiendo, seguiría sin reconocerlo. Durante mucho tiempo creí 
que algún instinto me avisaría si nos encontrásemos cara a cara; 
pero ya no lo creo así. A lo mejor es un desconocido, pero quizá lo 
más probable es que sea alguien a quien conozca bastante bien, 
puede que alguien a quien vea todos los días. Porque si no es una 
persona de mi círculo más inmediato, ¿cómo es posible que tenga 
información tan detallada de mis movimientos? Me resulta 
prácticamente imposible tomar ninguna decisión —incluso sobre un 
tema tan insignificante como visitar o no a un amigo por la noche— 
sin que mi enemigo se entere y sin que este tome medidas para 
asegurarse mi turbación. Y, por supuesto, también está bien 
informado sobre cuestiones más importantes. 

El hecho de no saber absolutamente nada sobre él hace que mi 
vida sea intolerable, lo que me hace sospechar de todo el mundo 
por igual. No hay, literalmente, ni una sola alma en la que pueda 
confiar. 

A medida que pasan los días me estoy preocupando cada vez 
más de este maldito problema; de hecho, se ha convertido en una 
obsesión para mí. Cada vez que hablo con alguien me descubro 
escudriñándolo con absoluta atención, buscando cualquier signo 
que delate al traidor que está decidido a hundirme. No puedo 
concentrarme en mi trabajo porque siempre estoy debatiendo en mi 
cabeza la cuestión de la identidad de mi enemigo y el motivo de su 
odio. ¿Qué he podido hacer para originar semejante e incansable 
persecución? Reviso una y otra vez mi vida pasada sin dar con 
ninguna pista. Pero quizá todo se originara sin que yo hiciera nada, 


sino simplemente debido a una serie de circunstancias fortuitas que 
desconozco por completo. Puede que sea víctima de algún 
tejemaneje político, religioso o financiero: una trama inmensa y 
sombría, cuyas ramificaciones son tan oscuras como para mostrarse 
ante los no iniciados como una cuestión bastante irrazonable que 
requiere de, por ejemplo, algo tan aparentemente absurdo como la 
destrucción de todos los pelirrojos o de todos aquellos que tienen un 
lunar en la pierna izquierda. 

Por culpa de esa persecución mi vida privada está prácticamente 
arruinada. Mis amigos y mi familia se han alejado, mi trabajo 
creativo está en un punto muerto, mi actitud se ha vuelto nerviosa, 
sombría e irritable, me he tornado insegura e incluso mi voz es ya 
dubitativa y confusa. 

Supondrás que mi enemigo tendrá piedad de mí; que, 
contemplando el lamentable y gravísimo estado al que me ha 
reducido, se contentará con su venganza y me dejará en paz. Pero 
no, sé perfectamente que nunca se rendirá. Hasta que no me haya 
destruido por completo no se sentirá satisfecho. Es el principio del 
fin; durante las últimas semanas he recibido innegables indicaciones 
de que está empezando a interponer falsas acusaciones contra mí a 
las autoridades. No pasará mucho tiempo hasta que vengan a 
buscarme. Cuando vengan a por mí será probablemente de noche. 
No habrá revólveres ni esposas; todo transcurrirá de forma tranquila 
y ordenada, con dos o tres hombres de uniforme o con chaquetas 
blancas, y uno de ellos llevará una jeringuilla hipodérmica. Así 
ocurrirá conmigo. Sé que estoy condenada y no voy a luchar contra 
mi destino. Solamente estoy escribiéndolo para que, cuando no me 
veas más, sepas que el enemigo, finalmente, ha triunfado. 


UN CAMBIO DE ESTADO 


Cuando has vivido durante siete años en la misma casa es probable 
que pasen algunas cosas extrañas. Por supuesto, no estoy hablando 
de quienes han vivido toda su vida en una casa, que quizá 
heredaron de sus padres o de sus abuelos o incluso de ancestros más 
remotos: doy por hecho que a ellos se les aplica un sistema de leyes 
completamente diferente. Pero cuando alguien como yo, nómada 
por naturaleza, a través de una serie de circunstancias accidentales, 
siente apego por una construcción en concreto, las consecuencias 
pueden ser muy sorprendentes. 

Pertenezco a una familia de trotamundos. Nunca hemos sido 
terratenientes; de hecho, siempre hemos evitado acumular 
posesiones que tienden a limitar el poder moverse libremente 
alrededor del mundo. Así que la posibilidad de convertirme en 
propietaria de una casa dio lugar a una considerable serie de 
conversaciones entre nosotros. 

Todos mis familiares me recomendaron vender la propiedad. 
¡Ojalá hubiese seguido su consejo! Pero en aquel momento era 
inexplicablemente reacia a alejarme de aquel lugar. Recuerdo que 
mi tío Lucius, que odia los grandes desplazamientos, hizo un largo y 
complicado viaje a través del país —y, además, con el amargo clima 
de la Navidad— para verme y discutir el asunto conmigo. Y 
recuerdo que rechacé todas sus razonables propuestas con 
argumentos en los que incluso entonces solo creía a medias, 
aduciendo que la casa era demasiado pequeña como para volverse 
molesta, y que si la vendía e invertía las ganancias el ingreso 
resultaría algo insignificante. 

¿Por qué fui tan obstinada? Esa es la pregunta que me he hecho 
cientos de veces, sin obtener respuesta. ¿Fue una especie de 
masoquismo, un deseo íntimo de autocastigo, que me mantuvo en 


una línea de conducta que, desde el principio y en el fondo, sabía 
que solo podía terminar en desastre? 

No era que el lugar fuese especialmente atractivo. Es una casa 
que no tiene un diseño arquitectónico definido, es mitad vieja y 
mitad nueva. Las líneas de la parte nueva son rectas y se leen 
fácilmente como una simple suma aritmética; la parte vieja es 
complicada, oblicua, está llena de ángulos inestables, con un tejado 
que se curva como la espalda de un caballo agotado, y que está 
emborronada con parches escabrosos de liquen. Paradójicamente, la 
parte vieja se ha añadido hace poco. Cuando vine a vivir aquí era 
una casa completamente nueva —es decir, no llevaba en pie más de 
diez o quince años—. Ahora, al menos la mitad de ella debió de 
haberse construido muchos siglos atrás. Es la parte vieja la que ha 
crecido durante mi estancia, a la que más temo y de la que más 
desconfío. 

La casa nueva, que yace como pacíficamente acurrucada en un 
día soleado, parece un inofensivo animal gris que comería de tu 
mano; por la noche, la casa vieja abre sus pétreos ojos internos y me 
observa con una hostilidad que apenas resulta soportable. Las viejas 
paredes se cubren con cortinas transparentes de odio. Como un 
depredador, la casa me tiende una emboscada, a mí, a la víctima 
que ya se ha tragado, a la intrusa que se halla dentro de su antigua 
estructura de piedra. 

Sabe, mientras se enrosca a mi cuerpo, que no puedo escapar. 
Estoy cautiva en su propio entramado, soy como un gusano 
pequeño, un parásito al que el anfitrión da cobijo no del todo a 
regañadientes. Aún no ha llegado el momento de expulsarme. La 
casa me alimentará durante unos cuantos meses o años más en sus 
frías entrañas, antes de arrojarme como la comida regurgitada de 
un búho a los abismos del espacio infinito, a través de los cuales mi 
pellejo y mis huesos rotos caerán por siempre jamás. 

A veces incluso estallo en carcajadas cuando, a la luz del día, me 
devuelve su nuevo rostro. ¿Por qué este apego infantil a un engaño 
que no engaña a nadie? ¿Acaso no es suficiente que la casa me haya 
herido con sus odiosas vísceras —que pronto me arrojarán como un 
vómito, cual estiércol — como para que también intente engañarme 
con sus artimañas? 

Quizá no perciba ni un simple destello del pasado durante 


muchos días seguidos. Puede que solo el gris animal domesticado se 
presente ante mí y parezca que se ha hecho una bola que está a 
punto de ronronear como un gato. Todo parece fácil y legítimo; 
pero no se me puede tomar el pelo tan fácilmente. Observo, estoy 
alerta, me giro de improviso para descubrir lo que está a mis 
espaldas. Y tarde o temprano, con total seguridad, más allá de lo 
inocuo, allí está la vieja cabeza siseando como una vieja víbora, 
cargada de una antigua, astuta e innombrable malicia; está 
aguardando su momento. 


LOS PÁJAROS 


Si una adivina hubiese predicho todos los reveses que iba a sufrir 
este invierno, me habría reído descaradamente ante tamaño 
catálogo de vilezas. Y aun así, de hecho, resultaría casi imposible 
exagerar el número de infortunios que me han sucedido a lo largo 
de los últimos meses. ¡Y todo debido a las actividades ocultas de un 
enemigo secreto cuyo mismísimo nombre desconozco! ¿Puede haber 
algo más descorazonados más cruelmente injusto? Estoy a punto de 
echarme a llorar ante el mero pensamiento de una injusticia tan sin 
sentido. Pero, por supuesto, no es bueno lamentarse o quejarse o 
protestar por aquello a lo que nadie presta atención, y que hasta 
donde yo sé puede incluso, en el peor de los casos, ser utilizado en 
mi contra. 

Una de las peores características de todo el asunto es esta 
atmósfera oscurantista. Si al menos supiera de qué y quién me 
acusa, cuándo, dónde y en base a qué leyes seré juzgada, me sería 
posible preparar la defensa de forma organizada y enfrentarme a las 
cosas con una actitud sensata. Pero, de esta forma, no escucho más 
que rumores contradictorios, todo está oculto y es incierto, proclive 
a cambiar con o sin previo aviso. 

¿Cómo es posible no perder la esperanza ante tales 
circunstancias? Los días pasan lentamente sin que salga a la luz 
nada más significativo que unos cuantos susurros contrapuestos o, 
quizá, alguna equívoca e incomprensible comunicación oficial, que 
seré incapaz de descifrar; no desesperarse es extremadamente 
complicado. Me reducen a una posición de inactividad, de espera 
pasiva, de suspenso desquiciante, sin más alivio al fin que una visita 
casual al tutor oficial que tengo asignado, un encuentro que, 
probablemente, me lanzará por igual tanto al abatimiento más 
absoluto como a mantenerme a flote con efímeras esperanzas. 


Y a pesar de todo esto se supone que debo seguir como si nada 
con mi propia existencia; trabajar, cumplir con las obligaciones 
sociales y familiares aparentando que la antesala de mi vida es aún 
perfectamente normal: eso es lo más difícil de soportar. 
Naturalmente, me he vuelto nerviosa, irritable y despistada; mis 
amigos han comenzado a evitarme, mi trabajo se resiente y mi salud 
comienza a desplomarse. He perdido el sueño, se ha vuelto cada vez 
más difícil que me interese alguna conversación, los libros, la 
música, las obras de teatro, comer y beber, hacer el amor, incluso 
mi apariencia personal. Básicamente me he desconectado de la 
realidad; estoy sola en un mundo donde no tengo nada más que 
hacer que esperar, día tras día, un destino que solo puedo intuir 
pero que, en cualquier caso, apenas será más tolerable que la 
incertidumbre anterior. 

Este es el estado de irrealidad en el que he permanecido sumida. 
Quizá no haya durado tanto, puede que no haya sido más de un 
mes; en esta lamentable condición he perdido la noción del tiempo, 
además de todo lo demás. Parece que han pasado años desde la 
última vez que pude concentrarme en mi trabajo; y, aun así, me veo 
obligada a pasarme ante mi escritorio las mismas horas todos los 
días. 

¿Qué hago conmigo misma durante esas interminables horas que 
en su momento solían transcurrir tan rápidamente? Mi estudio tiene 
vistas al jardín, un pequeño espacio verde con tres árboles: un 
nogal, un cerezo y un tercer árbol bastante larguirucho, una 
variedad de prunus, del que no sé el nombre correcto, aunque 
alguien me dijo una vez que era un ciruelo siberiano. Cuando la 
vida se pone en tu contra tiendes a buscar una especie de tímido 
consuelo en las cosas más simples, y no me avergienza admitir que 
mi más reciente ocupación principal, y prácticamente mi único 
placer, ha estado ligada a los pájaros que, durante el invierno, 
frecuentan esta pequeña y cercada porción de tierra. Me he 
dedicado últimamente a lanzar de vez en cuando un puñado de 
semillas al jardín, así como trozos de pan y otras sobras de comida 
que ya no me apetecían. Durante todo enero el clima ha sido 
excesivamente gélido —no puedo evitar pensar que hay algún tipo 
de conexión entre el frío implacable y mi propio sufrimiento— y ha 
habido nieve casi de manera ininterrumpida, algo que no recuerdo 


haber visto en inviernos pasados. Debido a estas condiciones 
atmosféricas tan severas, un número inusual de pequeños pájaros se 
ha congregado en el jardín: carboneros comunes, herrerillos, 
carboneros garrapinos, carboneros palustres, mitos, verderones y 
pinzones vulgares, así como, por supuesto, petirrojos, estorninos, 
mirlos, túrdidos y muchísimas golondrinas. 

El ser humano puede soportar la depresión hasta cierto punto; 
cuando se alcanza el nivel de saturación es necesario que encuentre 
en su entorno, si es que desea seguir viviendo, algún elemento de 
placer, sin importar lo humilde que este sea ni en qué grado lo 
haga. En mi caso, estos insignificantes pájaros, con sus tenues 
colores, me han proporcionado suficiente distracción como para 
resguardarme de la desesperación absoluta. Me encuentro cada día 
pasando más y más tiempo frente a la ventana observando sus 
vuelos, sus trifulcas, sus revoloteos veloces, sus diminutas 
enemistades y alianzas. Curiosamente, solo cuando estoy de pie 
frente a la ventana es cuando me siento segura. Mientras los 
observo tengo la sensación de que soy igualmente inmune a los 
ataques de la vida. La absoluta indiferencia hacia la humanidad de 
estas criaturas salvajes deja cierto amparo a mi alcance. Donde todo 
lo demás es peligroso, hostil y proclive a infligir dolor, ellos, por sí 
solos, no pueden hacerme ningún daño porque, probablemente, ni 
siquiera sepan de mi existencia. Los pájaros son mi refugio y mi 
esparcimiento. 

Hace unos días estaba de pie, como siempre, frente a la ventana, 
con las manos apoyadas en el ancho alféizar. Era media mañana y 
debería haber estado trabajando, pero superada por un estado de 
abatimiento particularmente desesperado había abandonado incluso 
la pretensión de intentar concentrarme. Te preguntarás quizá por 
qué no recuerdo qué día de la semana era: solo puedo responder 
que para mí todos los días son tan similares que no logro diferenciar 
unos de otros. Recuerdo que había bastante niebla, que las ramas de 
los árboles estaban inmóviles excepto cuando el liviano peso de un 
pájaro las agitaba temporalmente, y que la nieve, a medio cuajar, 
caída ya desde hacía demasiado tiempo, aunque no estaba 
realmente sucia, había adquirido un aspecto mortecino y sin brillo, 
muy fastidioso a la vista. 

La mujer que cuida de mí entró en la habitación con algún 


mensaje o pregunta trivial a la que respondí sin girarme siquiera. Es 
un alma cándida que me ha servido muy bien durante muchos años, 
pero en las últimas semanas una sensibilidad macabra ha hecho que 
me resulte cada vez más difícil mirarle a la cara. ¿Conoce o 
desconoce la maldición que pesa sobre mí? A veces creo que no 
sabe nada; pero, seguramente, pese a lo poco observadora que es, 
ha debido de percibir un cambio en mí. Y a veces tengo la sensación 
de que se complica la vida para proporcionarme en las comidas 
pequeñas exquisiteces, que prepara mi sustento con un cuidado 
especial, como intentando tentarme para que coma; me gusta 
entrever en su anciano rostro una expresión que bien podría ser de 
pena. 

En esta ocasión, sobre la que estoy escribiendo, evité su mirada 
y continué observando el jardín; me sentía demasiado abatida, 
incluso para mantener ante ella una apariencia de laboriosidad. Y, 
de repente, mi mirada perdida, que deambulaba por entre la 
sofocante, descolorida escena, se vio profundamente cautivada y 
fascinada, incrédula y presa de un hechizo, por una aparición tan 
radiante, tan inesperada, que fue como si dos diminutos meteoritos 
llameantes hubiesen atravesado de repente la aburrida atmósfera. 
Me resulta imposible describir adecuadamente la intensidad de 
aquellos dos pequeños pájaros mientras se posaban en las escasas 
ramitas del primus en la penumbra triste y neblinosa de aquel día 
de invierno. No fueron solo sus vistosas plumas sino también sus 
movimientos, sus aleteos livianos, tan leves como las piruetas de 
unos bailarines extremadamente delicados, los que crearon una 
sensación de flotabilidad sobrenatural, de vivacidad dichosa, 
características propias de visitantes de un mundo más alegre. 

Los contemplé asombrada, creyéndome víctima de una 
alucinación, y aguardé el instante en el que los pájaros 
desapareciesen y dejasen el jardín tan sombrío como antes. Pero se 
quedaron, aunque no se acercaron a la comida que había lanzado 
por la ventana ni se relacionaron con otros pájaros —que en ese 
momento parecían tan anodinos y poco inspirados—, sino que se 
mantuvieron en las desordenadas y desnudas ramas del prunus, 
agitando a veces sus alas como en una picara danza de plumas, 
comportándose en algunos momentos con una dignidad mímica, 
como cadetes de la escuela de escuderos. 


Hechizada por las vistas, estaba a punto de hacer un comentario 
elogioso en voz alta cuando algo me hizo mirar de soslayo a la 
sirvienta, que aún estaba de pie detrás de mí. Aunque ella también 
miraba al exterior, al jardín, el rostro de la buena mujer no 
expresaba ningún interés particular, y me pareció obvio que no 
había visto a los dos brillantes pájaros que estaban causándome 
tamaña emoción. 

¿Qué conclusión iba yo a sacar de todo ello? Parecía increíble 
que alguien no pudiese ver aquellos dos destellos de color, más 
sorprendentes que unas joyas en aquel trasfondo gris de enero. No, 
solo podía dar por hecho que yo era la única que podía ver los 
pájaros. Es a esa conclusión a la que me he agarrado desde entonces 
puesto que mis etéreos visitantes no me han abandonado. Es verdad 
que desaparecen durante muchos momentos del día pero siempre 
vuelven al cabo de unas horas, para que cuando levante la vista del 
papel me sienta repentinamente renacida ante la simple visión de su 
luminosidad incongruente en mitad de esa deprimente escena. ¿Es 
una buena señal? Casi puedo convencerme de que lo es; de que es 
un presagio que me ha sido concedido como haciéndome saber que 
mis problemas están a punto de terminarse y que las cosas, por fin, 
van a cambiar para bien. 

¿O estoy siendo simplemente supersticiosa, como un jugador sin 
suerte que prevé su destino en la caída de una patata e incluso en 
algunas señales de los patrones del papel pintado? 


REVELANDO UNA INJUSTICIA 


Ayer fui a ver a mi tutor oficial. Lo he visitado bastante a menudo 
durante los últimos tres meses, a pesar de lo inconveniente que me 
resulta y del coste que me suponen estos encuentros. Cuando tus 
asuntos se encuentran en un estado tan desesperado como el mío, te 
ves obligada a echar mano de cualquier ayuda y este hombre, D., ha 
sido mi última esperanza. Ha sido mi única fuente de consejos y 
socorro, la única persona con la que podía hablar de mis problemas: 
de hecho, la única persona con la que podía conversar abiertamente 
sobre la situación intolerable a la que me he visto relegada. Con 
todos los demás he tenido que ser reservada y desconfiada, 
obligándome a recordar el lema de que «el silencio es el amigo que 
nunca te traiciona». Porque, ¿cómo puedo saber si la persona con la 
que estoy hablando no es acaso un enemigo o si está en contacto 
con mis acusadores o con aquellos que, en última instancia, 
decidirán mi destino? 

Incluso con D. me he mantenido siempre en guardia. Hubo 
desde el principio días en los que había algo que me advertía de que 
no era del todo fiable; en otras ocasiones, sin embargo, era él 
mismo quien me insuflaba confianza. ¿Qué iba a ser de mí si me 
privaban incluso de su apoyo por muy insatisfactorio que este 
fuese? No, no podía realmente hacer frente al futuro totalmente sola 
y por lo tanto, por mi propio bien, no debía desconfiar de él. 

Desde el principio deposité en él la confianza suficiente. Sabía 
que pese a ser aún joven, estaba muy cerca de alcanzar la cima en 
su profesión. Me consideré afortunada de haber sido puesta a su 
cargo, a pesar del largo viaje que me separaba de él; en aquellos 
primeros días no pude prever que tendría que visitarlo con tanta 
frecuencia. Al principio, me impresionó muy positivamente la sólida 
casa de campo en la que me recibía, y la estancia, con cortinas de 


terciopelo color oporto, cómodos sillones y, en apariencia, valiosos 
tapices. 

Sin embargo, no las tenía todas conmigo respecto al hombre en 
sí. Siempre he creído que las personas que comparten unas 
características físicas similares encajan en grupos psicológicos 
comparables, y él pertenecía a un tipo que siempre me había 
resultado antipático. De cualquier modo, no había ninguna duda 
sobre su habilidad; estaba excelentemente cualificado para hacerse 
cargo de mi caso y, puesto que solo iba a reunirme con él de tanto 
en tanto —y en un entorno profesional y no personal—, el hecho de 
que no nos cayésemos en gracia parecía un detalle nimio. Lo 
principal era que él debía dedicar a mis problemas el tiempo 
suficiente y que debía estudiar mis intereses con seriedad; y parecía 
que estaba bastante preparado para hacerlo. 

No fue hasta más tarde, cuando las cosas fueron de mal en peor 
y me vi obligada a consultarle a intervalos cada vez más cortos, 
cuando comencé a sospechar de su buena voluntad hacia mí. 

En nuestros primeros encuentros me trató siempre con una 
consideración extrema, incluso con deferencia, escuchando todo lo 
que tenía que decir con la mayor de las atenciones, e 
impresionándome con la importancia que le concedía a mi caso. Fue 
esta primerísima actitud —tan gratificante en un principio— la que 
despertó mis primeras y ligeras sospechas, por muy irracional que 
pueda sonar. Si él realmente cuidaba de mis intereses tan 
profundamente como afirmaba, ¿por qué le parecía tan necesario 
actuar de un modo casi conciliatorio, que sugería que estaba 
intentando desviar mi atención de algún tipo de negligencia por su 
parte, o bien que las cosas no estaban progresando tan 
favorablemente como él aseguraba? Aun así, como ya he dicho 
anteriormente, él tenía un truco para inspirar confianza y con unas 
cuantas frases alentadoras y convincentes era capaz de disipar todas 
mis dudas y endebles miedos. 

Pero, inmediatamente, mi mente inquieta se vio invadida por 
otro motivo por el que sospechar. Desde que me presentaron a D. he 
sido consciente de que había algo en su cara —aquellas cejas tan 
oscuras que acentuaban sus ojos hundidos, a los que nunca miré lo 
suficiente ni directamente como para determinar su color, aunque 
siempre di por hecho que eran de un marrón oscuro— que me 


resultaba vagamente familiar. Mis pensamientos, de tanto en tanto, 
se abstraían buscando aquella imagen que apenas recordaba y con 
la que nunca conseguía dar del todo. Sin prestarle nunca demasiada 
atención al asunto, creo que finalmente decidí que D. debía de 
recordarme algún retrato que había visto hacía tiempo en una 
galería, en el extranjero muy probablemente, puesto que su 
semblante era, sin duda, de otro país, y contenía el curioso 
equilibrio de sensualidad latente e intelectualidad dominante que 
tanto puede apreciarse en algunas de las obras de El Greco. Y 
entonces, un día, repentinamente, justo cuando estaba saliendo de 
su casa, la memoria, que durante tanto tiempo me había evitado, 
impactó con virulencia contra mí como si hubiese chocado contra 
un viandante. D. no me recordaba a ningún retrato antiguo que 
hubiese visto sino a una fotografía de prensa, una que había 
observado hacía relativamente poco, una imagen incluida en un 
boletín ilustrado que sin duda aún estaba en alguna parte de mi 
salón. 

Tan pronto como llegué a casa comencé a buscar entre los 
periódicos que, en mi absorto estado de ánimo, había dejado que se 
acumulasen en una pila desordenada. No tardé mucho en encontrar 
lo que estaba buscando. El rostro del joven asesino, que me miraba 
amenazante desde el papel, era sin lugar a dudas el mismo rostro 
con cejas oscuras que, hacía poco, había tenido frente a mí en el 
escondite privado de su preciosa habitación. 

Me pregunto por qué ese parecido accidental me impresionó 
tanto. Es posible que un hombre tenga una apariencia exterior 
similar a la de un asesino en concreto sin que posea tendencia 
violenta alguna; o si la posee, lo cual es más probable, que tenga 
control suficiente para mantenerla a raya. Solo hay que pensar en el 
puesto de responsabilidad de D., observar su rostro controlado, 
sereno e inteligente, para darse cuenta de la naturaleza fantástica 
de la comparación. La completa secuencia de ideas es 
absolutamente grotesca, totalmente ilógica. Y, aun así, ahí está: no 
me la puedo quitar de la cabeza. 

Además hay que recordar que el hombre de la fotografía no era 
un asesino al uso sino un fanático, un hombre de convicciones 
extraordinariamente fuertes, que mataba no por beneficio personal 
sino por principios, por lo que él consideraba que era lo correcto. 


¿Es este un argumento a favor o en contra de D.? A veces pienso 
una cosa y otras veces, otra: me siento bastante incapaz de decidir. 

A consecuencia de estos prejuicios —y, por supuesto, había otros 
que me llevaría mucho tiempo describir aquí— decidí poner mi 
caso en manos de otro tutor. Se trataba de un paso serio, que no se 
podía tomar a la ligera y, antes de enviar la solicitud, invertí una 
gran cantidad de tiempo en darle vueltas al asunto. Incluso después 
de haber enviado la carta no terminaba de sentirme del todo segura 
de haber hecho lo correcto. Ciertamente, había oído hablar de gente 
que había cambiado de tutor, no una sino varias veces, y también 
de algunos que parecían pasarse el tiempo yendo de uno a otro, 
pero siempre había sentido desprecio por ellos, por su inestabilidad, 
y la sensación general de la gente era que los casos de tales 
individuos terminarían mal. Aun así, teniendo todo esto en cuenta 
sentí que, en lo que a mí respectaba, las circunstancias 
excepcionales justificaban el cambio. Cuando redacté la solicitud 
tuve especial cuidado en evitar cualquier afirmación que pudiese 
entenderse como perjudicial para D.; simplemente subrayé el hecho 
de que me resultaba muy caro y extraño estar continuamente 
emprendiendo los largos viajes hasta su domicilio. Les pedí que 
transfirieran mi caso a alguien en la ciudad universitaria que había 
cerca de mi casa. 

Esperé la respuesta con ansia durante muchos días, hasta recibir, 
al término de aquel período, un manojo de formularios para que los 
rellenase por duplicado. Los cumplimenté, los envié y la espera 
comenzó de nuevo. ¡Qué gran parte de mi vida ha ocupado 
últimamente ese inútil suspense que te destruye el alma! La espera 
sigue y sigue, día tras día, semana tras semana, y sin embargo 
nunca te acostumbras a ella. Bueno, la respuesta llegó finalmente en 
aquel papel rígido y de un azul pálido del que había aprendido a 
sentir pavor nada más verlo. Mi petición fue rechazada. No me 
dieron ninguna explicación sobre por qué se me denegaba un favor 
que le había sido concedido a cientos de personas. Pero, 
obviamente, de esta entidad pública no se pueden esperar 
explicaciones; su conducta es siempre totalmente despótica e 
impredecible. Todo lo que se dignaron a añadir en la categórica 
negativa fue la afirmación de que era libre de prescindir en su 
totalidad de los servicios de un tutor, si eso era lo que prefería. 


Tras recibir esa comunicación arbitraria estaba tan deshecha que 
me quedé en casa dos semanas enteras, totalmente inactiva. No 
tenía ni fuerzas para salir; me recluí en mi habitación, aduciendo 
que estaba enferma y sin ver a nadie más que a la sirvienta cuando 
me traía la comida. De hecho, la excusa de la enfermedad no era 
mentira, puesto que mi cuerpo, así como mi mente, se sentía 
completamente destrozado, exhausto, apático y deprimido, 
exactamente igual que tras haber tenido una fiebre altísima. 

Sola en mi habitación, reflexioné incesantemente sobre la 
situación. ¿Por qué, por el amor de Dios, las autoridades habían 
rechazado mi solicitud, cuando sabía a ciencia cierta que a otras 
personas se les permitía cambiar de terapeuta a su antojo? ¿Aquella 
negativa significaba que había alguna característica especial en mi 
caso que lo diferenciaba de los demás? Si así era, y puesto que se 
me estaban negando privilegios normales y corrientes, seguramente 
debía indicar que se había hecho un análisis más serio de mi caso 
que del resto. ¡Si al menos supiera, o pudiese descubrir algo 
definitivo! Redacté otra solicitud con extremo cuidado y la envié a 
la dirección oficial, educadamente, me temo incluso que 
servilmente, suplicando una respuesta a mis preguntas. Qué imbécil 
fui humillándome, tan inútilmente, sin duda ante una dependencia 
llena de funcionarios principiantes que, con toda probabilidad y 
antes de tirarla a la papelera, se echaron unas buenas risas ante mi 
trabajosa y meditada redacción. No llegaría ninguna respuesta, 
naturalmente. 

Esperé unos días más en un estado que iba de la inquietud al 
desespero, que a cada hora se volvía más insoportable. Hasta que 
ayer, finalmente, llegué al punto de no poder soportar más tanta 
tensión. Solo había una persona en el mundo entero con quien 
podía liberar mi mente, solo una persona que era, posiblemente, 
capaz de aliviar el suspense, y esa persona era D., que aún era, 
cuando ya todo estaba dicho, mi tutor. 

Decidí ir a verle de nuevo, de improviso. Estaba en tal estado 
que tomar una decisión se había convertido en una necesidad 
imperiosa. Me vestí y salí a coger el tren. 

El sol brillaba y me sorprendió ver que, durante el tiempo que 
había permanecido encerrada, demasiado preocupada por mis 
problemas incluso como para mirar a través de la ventana, 


habíamos cambiado de estación, pasando del invierno a la 
primavera. La última vez que miré desinteresadamente las colinas 
había visto un paisaje de nieve y árboles en color sepia digno de 
Brueghel y ahora, salvo por una estrecha blancura que bordeaba el 
extremo norte del punto más alto del bosque, la nieve había 
desaparecido. A través de las ventanillas del tren vi liebres jugando 
entre las finas líneas verdes esmeralda del trigo invernal: en los 
valles, la tierra recién arada parecía tan opulenta como el 
terciopelo. Abrí la puerta del vagón y sentí la suave corriente de 
aire que, no muy lejos de allí, guiaba al chorlito en su danza de 
amor extraña y vacilante. Cuando el tren aminoró la marcha entre 
las altas laderas, vi en la hierba las brillantes cabezas amarillas de 
las celidonias. 

Incluso en la ciudad había sensación de alegría, como de vida 
renovada. La gente caminaba enérgicamente hacia sus citas o perdía 
el tiempo contemplando, feliz, los escaparates. Estaban los que 
silbaban o cantaban para sí aprovechando que el ruido del tráfico 
amortiguaba su sonido, los que agitaban sus brazos, los que se 
metían las manos en los bolsillos y los que ya se habían deshecho de 
sus abrigos. En las esquinas de las calles se vendían flores. Aunque 
la luz del sol no alcanzaba el final de las profundas calles, los 
tejados estaban bañados en oro, y muchos alzaban la mirada 
automáticamente a los relucientes tejados y al suave y prometedor 
cielo. 

También yo me beneficié de la atmósfera de ese día. Mientras 
caminaba decidí exponerle aD. el objeto de la solicitud y su 
respuesta con la intención de no esconderle nada, sino más bien 
para preguntarle qué creía que había detrás de aquella decisión 
oficial. Al fin y al cabo, no había hecho nada que pudiese ofenderle; 
en términos prácticos, mi petición de cambio de tutor estaba 
perfectamente justificada. Tampoco tenía ningún motivo real para 
desconfiar de él. Más bien al contrario, ahora era más necesario que 
nunca albergar una fe implícita en él puesto que solo él tenía el 
poder de hacer que mi caso avanzase. Posiblemente, y solo por el 
bien de su buena reputación, haría todo lo posible para ayudarme. 

Llegué a su casa y esperé a que me abriesen la puerta. Cerca del 
pasamano había un mendigo de pie que sostenía frente a él una 
bandeja con cerillas; era un hombre joven y delgado cuya 


apariencia le hacía parecer de clase media; estaba cuidadosamente 
afeitado, llevaba un traje azul oscuro, viejo y limpio. La ciudad, por 
supuesto, está llena de gente desahuciada; pueden verse por todas 
partes, pero no podía evitar desear no haber visto aquello justo en 
aquel momento; deseaba no haber visto a aquel hombre en 
concreto, aunque puede que fuese un maestro caído en desgracia. 
Estábamos tan cerca que esperaba que me pidiese algo. Sin 
embargo, se quedó de pie sin siquiera mirar en mi dirección, ni 
tampoco molestarse en acercar sus cerillas a los transeúntes; había 
en su rostro una expresión de una apatía tan absoluta que bastó ese 
instante para que todo el influjo optimista de aquel día comenzase a 
abandonarme. 

Cuando crucé la entrada, parte de mi atención se quedó 
adherida al respetable mendigo con el que me sentía de algún modo 
conectada. Se me pasó por la cabeza que quizá yo, algún día, 
incapaz de seguir trabajando, habiendo consumido mi pequeña 
fortuna, con mis amigos irreparablemente alejados, estaría en la 
misma situación que él. 

El sirviente me informó de que a D. lo habían llamado por un 
trabajo urgente pero que volvería pronto. Me llevó a una habitación 
y me pidió que esperara. Allí sola, toda mi depresión, que había 
desaparecido bajo el sol, regresó. En contraste con el viento 
primaveral de la calle, sentía la pieza cerrada y opresiva, pero una 
sombría inercia me impidió abrir una de las ventanas decoradas con 
gruesas cortinas. En la esquina, el enorme reloj de pie marcaba los 
minutos. Al escuchar aquel incesante tictac me sobrevino 
gradualmente una sensación de futilidad abismal. El hecho de 
que D. no estuviese, que de entre todos los días posibles eligiese 
aquel para hacerme esperar en aquella lúgubre habitación, creó la 
peor de las impresiones posibles en mis crispados nervios. Me 
poseyó una sensación de desesperanza, de que todo esfuerzo que 
hiciese sería inútil. Me senté apáticamente en una silla rígida e 
incómoda con un asiento de piel y observé el reloj, cuyas agujas 
habían completado en ese momento medio círculo desde mi llegada, 
con indiferencia. Pensé en marcharme, pero incluso carecía de 
energía para moverme. Me había invadido una apatía similar a la 
del mendigo de afuera. Estaba convencida de que, incluso antes de 
haber hablado con D., la visita había sido un fracaso. 


De repente, el sirviente volvió para decirme que D. estaba a mi 
disposición. Sin embargo, ya no quería verle; solo con la mayor de 
las dificultades me pude obligar a levantarme y a seguirle hasta la 
habitación en la que mi tutor se encontraba sentado a su escritorio. 
No sé por qué el verle sentado en su pose habitual me sugirió la 
idea de que no lo habían llamado de ningún sitio en realidad, de 
que había estado allí sentado todo el tiempo, teniéndome a la 
espera por algún motivo personal oculto; quizá para provocar en mí 
una sensación de desesperación tan grande como la que estaba 
experimentando en aquel momento. 

Nos dimos la mano, me senté y comencé a hablar; mi indolente 
lengua empezó a verbalizar palabras que parecían inútiles antes 
incluso de ser pronunciadas. ¿Era cosa mía que D. escuchaba con 
menos atención que en ocasiones anteriores, mientras jugaba con su 
pluma o con los papeles que tenía frente a él? No pasó mucho 
tiempo antes de que su actitud me convenciese de que él estaba 
totalmente informado acerca de mi solicitud y su resolución. No 
había duda alguna de que las autoridades le habían remitido el 
asunto; ¿con qué sesgo, con qué consecuencias? Y fue entonces, 
mientras intentaba adivinar lo que esta intercomunicación 
presagiaba, cuando pasé de un estado de indiferencia a uno de 
sospecha y alarma. 

Me escuché a mí misma expresando el viejo argumento de la 
incomodidad, explicándole en un tono dubitativo que para estar 
menos de una hora con él debía emplear, entre ir y venir, seis horas 
de viaje. Y entonces le oí responder que ya no tendría motivo de 
queja alguno respecto a los aburridos viajes, puesto que estaba a 
punto de emprender unas vacaciones de duración indefinida y no 
acometería más trabajos hasta su vuelta. 

Si antes de aquello me sentía desesperada os podéis imaginar 
cómo me afectó aquella información. De algún modo me despedí de 
él, encontré el camino a la calle y alcancé el tren, que me llevó a 
través del entonces ya oscuro paisaje. 

Qué difícil es sentarse en casa sin nada más que hacer que 
esperar. Esperar es la cosa más difícil del mundo. Esperar sin tener 
a quién confiarle tus dudas, tus miedos, tus esperanzas incansables. 
Esperar sin saber si tenía que interpretar las palabras de D. como 
una orden oficial que me privaba de toda ayuda o si él tenía 


intención de retomar mi caso en un futuro cercano, o bien este 
estaba ya cerrado. Esperar, simplemente esperar, carente incluso de 
la última y piadosa privación de toda esperanza. 

A veces pienso que algún tribunal secreto ha debido de juzgarme 
y condenarme, sin escucharme siquiera, a esta opresiva condena. 


OTRO FRACASO, NADA MÁS 


Cuando salí de casa de D. me sentía muy ansiosa e infeliz, estaba 
enfadada conmigo misma y también con él porque se había negado 
a ayudarme. Que recurriese a él en mi estado de angustia era 
bastante natural. Él sabe más de mí y de mis problemas que ningún 
otro ser; es un hombre inteligente en cuyo juicio la gente confía y 
además, debido a su profesión, tiene cualificaciones especiales para 
aconsejar en este tipo de problemas. 

«¿Por qué no va a decirme lo que debería hacer?», le pregunté 
indignada al final de nuestro encuentro. «¿Por qué no puede darme 
una línea de conducta definitiva y evitarme así todo este 
sufrimiento e incertidumbre?» 

«Eso es precisamente lo que no tengo intención de hacer», me 
contestó. «Tu problema es que estás siempre evitando las 
responsabilidades. Este es un caso en el que debes actuar bajo tu 
propia iniciativa. Lo lamento si parezco poco amable pero debes 
creerme cuando te digo que si lo analizas tú sola, en vez de seguir 
ciegamente consejos externos, tanto si son míos como de cualquier 
otro, te irá mucho mejor a largo plazo». 

Estaba tan dolida con la actitud tan inesperada de D. que 
mientras me dirigía hacia el invernal crepúsculo londinense creo 
que estaba pensando más en él que en mi problema personal. En mi 
imaginación seguía escuchando su voz agradable y empática, en ese 
momento tan fuera de tono respecto a las palabras sin corazón que 
estaba pronunciando, y observando su tez morena que siempre me 
recordaba vagamente a otro rostro que había visto hacía mucho, 
aunque no podía recordar dónde; quizá en algún cuadro o en alguna 
fotografía del periódico. Me sentía avergonzada por haberle pedido 
un favor que él no estaba dispuesto a hacerme. Me abochornaba 
haber esperado demasiado de una amistad que, tal vez durante todo 


este tiempo, había sido unilateral. Seguramente había permitido 
que mis deseos personales me engañasen haciéndome creer que sus 
maneras compasivas eran pruebas de sentimientos cordiales hacia 
mí. Ahora que lo pienso, no puedo recordar una sola ocasión en 
toda nuestra relación en la que su comportamiento dejase entrever 
algo más que la benevolencia generalizada de un hombre humano, 
comprensivo e inteligente. La idea de haber cometido tal error era 
especialmente angustiante para mí, porque soy muy reservada por 
naturaleza y me da miedo el rechazo de la gente de mi ámbito. En 
ese momento sentía que me había delatado y que D. debía de estar 
despreciándome o riéndose de mí; sin embargo, sabía perfectamente 
que él entendía demasiado bien cómo funcionaba la mente y el 
corazón como para acusarlo de semejante crueldad. 

Pese a que todos estos humillantes pensamientos estaban muy 
lejos de ser agradables, me agarré a ellos lo máximo posible, 
exagerándome a mí misma, en realidad mi más reciente 
mortificación, como si mi relación conD. tuviese mayor 
importancia que cualquier otra cosa en el mundo. Pero, por 
supuesto, no conseguí sacarme de la cabeza el problema real. 
Estuvo ahí todo el tiempo, como un dolor de muelas que se vuelve 
cada vez más insistente hasta que, finalmente, anula cualquier otra 
sensación. 

¿Qué iba a hacer en la entrevista a la que se suponía debía 
asistir en breve? Las preguntas que tan desesperadamente le había 
planteado aD. y que él se había negado a responder se me 
presentaban en ese momento con una urgencia imperiosa. ¿Debía 
acudir al hotel a reunirme con mi marido y con la jovencita que él 
había propuesto meter en nuestra casa? ¿Era emocionalmente capaz 
de aceptar la situación a la que, en teoría, ya había dado mi 
consentimiento intelectual? ¿Con qué sonrisa, con qué palabras, 
debería saludar a aquella extraña, más joven, más bella y más 
afortunada que yo? ¿Con qué mirada endurecida de un modo poco 
natural debería observar las miradas y gestos tan reconocibles para 
mi corazón pero dirigidos hacia una nueva receptora? 

La secuencia recurrente de estas preguntas, a las que parecía 
totalmente incapaz de contestar, a las que, de hecho, no tenía 
esperanza ni expectativa alguna de poder encontrar una respuesta, 
comenzaron a adoptar, por pura monotonía, una cualidad de horror 


y tormento imposibles de describir. Empecé a sentir que si no 
conseguía romper aquel círculo vicioso me volvería loca de repente 
y comenzaría a gritar y a perpetrar algunos sorprendentes actos de 
violencia en mitad de la calle. Pero lo peor de todo era saber que las 
leyes de mi temperamento me negarían incluso un alivio como 
aquel; que estaba inexorablemente atrapada por mi propia 
determinación de no mostrar, bajo ningún concepto, emoción 
alguna. 

Tenía frío y estaba cansada. Me di cuenta de que debía haber 
caminado sin rumbo durante bastante tiempo; vi que estaba en una 
calle que no conocía muy bien. Había caído la noche, las luces 
brillaban vagamente a través de la neblina. Miré mi reloj y vi que 
era prácticamente la hora establecida para la entrevista. 

En cuanto me di cuenta de ello pareció sobrevenir un cambio en 
absolutamente todo. Era como si, de algún modo misterioso, me 
hubiese convertido en el eje central sobre el que giraba aquella 
escena nocturna. La gente que caminaba por la acera me miraba 
según pasaba: algunos lo hacían con pena, otros con cierta 
indiferencia y otros con una curiosidad morbosa. Algunos parecían 
hacer pequeños y disimulados gestos, pero no estaba segura de si 
eran para alertarme o para motivarme. Las ventanas se iluminaban 
o se apagaban: eran algo así como ojos penetrantes que, sin 
embargo, estaban centrados en mí. Las casas, el tráfico, todo lo que 
estaba a la vista parecía observarme para ver qué hacía. 

Me giré y comencé a caminar deprisa en dirección al hotel. Corrí 
para no llegar tarde a la cita pero en ningún momento, por algún 
motivo, se me ocurrió coger un taxi. A lo largo del trayecto me 
acompañaron los ojos brillantes de los coches, que me seguían 
fielmente, y que o bien estaban especulando o bien sabían 
previamente lo que ocurriría. Escuchaba en mi cabeza la agradable 
voz de D. diciéndome que debía tomar mis propias decisiones. Su 
cara y aquellas cejas oscuras que me devolvían un recuerdo esquivo 
flotaron frente a mí, no más grandes que un ratón, para desaparecer 
después. 

Llegué a la entrada del hotel, perfectamente iluminada. La gente 
entraba y salía por la puerta giratoria. Caminé más despacio y 
finalmente me detuve. Incluso en ese momento estaba convencida a 
medias de que debía entrar, cumplir con la cita, actuar con 


credibilidad durante la entrevista. Pero entonces mis pies me 
alejaron de allí y entendí lo que creo que los observadores habían 
sabido todo el tiempo, que en vez de enfrentarme a la situación me 
escaparía a cualquier otro sitio, a no importa qué vergiienza, culpa 
o desesperación. 

¿Podría entonces sobrevivir a mi propia condena? Una pregunta 
sin duda retórica porque, aunque es difícil vivir con tantísima 
tristeza y tantísimos fracasos, morir parece aún más duro. 


LA CITACIÓN 


R. es uno de mis amigos más antiguos. Una vez, hace mucho, 
solíamos vivir en unos pisos del mismo edificio y, por lo tanto, claro 
está, le veía muy a menudo. Después cambiaron las circunstancias 
de nuestras vidas y nos separaron distancias cada vez más grandes, 
hasta el punto de que solo podíamos vernos de tanto en tanto y con 
dificultad —quizá una o dos veces al año— y, más adelante, apenas 
unas horas o, como mucho, un fin de semana. Pese a todo, nuestra 
amistad, que fue puramente platónica, se mantuvo intacta aunque, 
naturalmente, no era posible mantener el mismo nivel de intimidad 
que antes. Sentía que aún existía entre nosotros un entendimiento 
cercano e indestructible; un entendimiento que tenía su origen en 
que éramos de carácter muy similar y, por lo tanto, estábamos a 
salvo de cambios inesperados. 

Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez en que 
nos habíamos visto, por lo que estuve encantada cuando pudimos 
por fin concretar un nuevo encuentro. Acordamos quedar en la 
ciudad, cenar juntos y viajar de noche en tren hasta el barrio donde 
él vivía. 

Quedamos a las siete. Llegué la primera al restaurante y en 
cuanto dejé mi equipaje en el guardarropa, subí las escaleras hacia 
el pequeño bar al que solía ir con frecuencia y donde me sentía 
como en casa. Me percaté de que había un camarero ayudando al 
barman de siempre y me pregunté, de ese modo tan ocioso en el 
que fluyen los pensamientos de alguien que espera a otra persona, 
por qué habían traído a un ayudante aquella noche si no había 
muchos clientes en el bar. 

R. apareció casi de inmediato. Nos saludamos con felicidad y así 
nos enfrascamos en una conversación que bien podría no haber 
terminado nunca. 


Nos sentamos y pedimos la bebida. Fue el camarero, y no el 
barman, el que nos atendió. Cuando el hombre posó los dos vasos 
sobre la mesa, me sorprendió su fealdad. Sé que no deberíamos 
sentirnos influidos por las apariencias pero había algo en el aspecto 
de aquel tipo por el que no podía evitar sentir rechazo. En cuanto lo 
miré me vino a la mente la palabra «troglodita». No sé qué aspecto 
tenían realmente los habitantes de las cavernas pero siento que 
debían de ser muy similares a aquel individuo pequeño, rechoncho 
e incoloro. Pese a no tener ninguna deformación, curiosamente, sí 
que parecía deforme; quizá se debía simplemente a que era muy 
desproporcionado y a que estaba bastante encorvado. No era muy 
mayor pero su cara mostraba una expresión extraña de antigiedad, 
de algo manido y casi obsceno, como si fuese el superviviente de un 
mundo primitivo. Recuerdo especialmente sus labios, anchos y 
grises, sin forma, que parecían incapaces de generar algo tan 
civilizado como una sonrisa. 

Por increíble que parezca, debía de estar prestándole más 
atención al camarero que a mi amigo, porque no fue hasta después 
de que alzásemos las copas cuando percibí cambios en el aspecto de 
R. Desde nuestro último encuentro había engordado y parecía, en 
general, más exitoso. También llevaba un traje nuevo y, cuando lo 
elogié, me dijo que se lo había comprado ese mismo día, con parte 
de una gran suma de dinero que había recibido como anticipo de su 
último libro. 

Me alegró saber que las cosas le iban tan bien. Pero, al mismo 
tiempo, una punzada de celos me atravesó el corazón. Mis asuntos 
estaban sumidos en un estado tan lamentable que me resultó 
imposible no comparar mi fracaso con su éxito, que, de algún modo 
indefinible, le hacía parecer menos accesible pese a que su actitud 
era tan amistosa y encantadora como lo había sido siempre. 

Cuando terminamos las bebidas bajamos al restaurante a cenar. 
Aquí me sorprendí y, debo admitir, me enfadé de un modo bastante 
irracional, cuando vi que el camarero que se nos acercaba con el 
menú era el mismo de antes. «Qué, ¿trabajas tanto aquí abajo como 
arriba?», le pregunté bastante irritada. R. debió de sorprenderse 
mucho con mi tono tan desagradable porque me miró con 
reprobación. El hombre respondió con bastante educación que 
había terminado su turno en el bar y que ahora le tocaba atender en 


el restaurante. Hubiese sugerido que nos cambiasen a una mesa que 
sirviese otro camarero pero me sentí demasiado avergonzada como 
para hacerlo. Estaba mortificada por haber mostrado un sentimiento 
tan irracional y poco simpático ante R., que, estaba segura, debía de 
estar criticándome duramente. 

Era un mal comienzo para una cena. La noche había tomado un 
rumbo desafortunado, como una mala racha de cartas que no 
puedes romper, y todo debido a aquel maldito camarero. Aunque 
hablamos sin ninguna limitación, la calidez de las chispas que 
solían saltar cuando estábamos juntos se nos negaba. Me pareció 
incluso que la comida no estaba tan buena como otras veces. 

Me alegré cuando el camarero quitó las migas con la servilleta y 
nos puso los cafés delante. Ahora, por fin, nos veríamos liberados 
del peso de aquella proximidad desfavorable. Pero volvió en pocos 
minutos y acercando su repulsivo rostro al mío me informó de que 
alguien reclamaba mi presencia en la entrada. 

«Pero eso es imposible, debe de ser un error. Nadie sabe que 
estoy aquí», protesté, mientras él insistía incomprensible y 
obstinadamente en que había alguien preguntando por mí. 

R. sugirió que lo mejor sería que fuese a investigar qué pasaba. 
Así que me dirigí a la entrada, donde había muchas personas 
sentadas o de pie, esperando a reunirse con sus amigos. De un 
vistazo pude ver que todos me resultaban desconocidos. El 
camarero me llevó junto a un hombre de tardía mediana edad, 
cuidadosa y discretamente vestido; su rostro era redondo y anodino 
y tenía un pequeño bigote gris. Podría tratarse del director de un 
banco o podría ser cualquier ciudadano respetable. Creo que era 
calvo. Hizo una reverencia y me saludó mencionando mi nombre. 

«¿Cómo sabe quién soy?», pregunté sorprendida. Sabía que 
nunca lo había visto. Pero ¿cómo podía estar tan segura? Su cara 
era una de esas caras normales y corrientes que puedes ver muchas 
veces sin que te acuerdes de ellas. 

Replicó soltando un discurso bastante largo; pero lo hizo tan 
rápido y en voz tan baja que solo entendí palabras sueltas que no 
tenían ningún sentido entre sí. Totalmente incapaz de comprender 
lo que me estaba diciendo, tuve la ligera sensación de que estaba 
pidiéndome que lo acompañara a algún sitio. Y entonces me di 
cuenta, de repente, de que la maleta que había en el suelo junto a 


sus pies era la mía. 

«¿Qué hace usted con mi maleta? ¿Cómo la ha conseguido? La 
empleada no tenía ningún derecho a permitirle sacarla del 
guardarropa», dije, enfadada, agachándome para cogerla del asa. 
Pero antes de que pudiera alcanzarla él la cogió primero, con una 
sonrisa de desprecio, y se la llevó hacia la puerta. 

Le seguí, totalmente indignada y ansiosa por recuperar mis 
pertenencias. En la calle, nos cruzamos con los viandantes y hasta 
que no dobló la esquina hacia un callejón estrecho lleno de coches 
aparcados no fui capaz de alcanzarlo. Se me pasó por la cabeza que 
aquel hombre estaba loco: no podía creer que quisiese robarme la 
maleta; parecía demasiado respetable para eso. 

«¿Qué significa todo esto? ¿A dónde se lleva mi maleta?», 
pregunté, agarrándole de la manga. Estábamos justo al lado de una 
gran limusina negra que permanecía en la fila de los coches que 
esperaban. Mi acompañante dejó la maleta en el estribo. 

«Veo que no me ha entendido», dijo, y esta vez habló claro por 
primera vez para que pudiera escuchar de verdad lo que estaba 
diciendo. «Aquí está mi autorización. No hacerlo allí dentro, donde 
todo el mundo podría verla, era un simple gesto de consideración 
hacia usted». Sacó de un bolsillo un formulario color azul pálido y 
lo sostuvo ante mí. Pero en la incierta luz transversal de las farolas 
de la calle y de los coches, solo me dio tiempo a entrever algunas 
frases de corte legal ininteligibles, y mi propio nombre embellecido 
con letra manuscrita y florituras elaboradas al más puro estilo 
antiguo, antes de apresurarse a guardar de nuevo el rígido papel. 

Estaba abriendo la boca para pedirle que me dejase ver bien el 
papel cuando el chófer del coche negro salió de repente de él y 
cogió mi maleta con la clara intención de meterla dentro del 
vehículo. 

«Eso me pertenece, ¡haga el favor de no tocarla!», exigí, 
pensando al mismo tiempo qué debería hacer si el hombre se 
negaba a obedecer. Pero, como si todo aquello le fuese 
completamente indiferente, soltó el asa de la misma y volvió a su 
asiento, donde, de inmediato, pareció quedar absorto en algún 
periódico vespertino. 

En aquel momento, por primera vez, vi el escudo oficial 
estampado sobre la brillante puerta trasera del coche, y vi también 


que las ventanas estaban hechas de cristal esmerilado. Asimismo, 
fui consciente por primera vez de una ligera ansiedad; no porque 
pensase por un instante que la situación fuese seria, sino porque 
siempre había oído que una vez estás incluso remotamente 
involucrada en el papeleo oficial, librarse de él es un trabajo tedioso 
e interminable. 

Sintiendo que no había un momento que perder, que debía 
ofrecer mis explicaciones y escapar antes de enredarme más en 
aquella ridícula red de malentendidos, empecé a hablarle al hombre 
mayor, que esperaba pacientemente a mi lado. Hablé con 
tranquilidad y en un tono razonable, diciéndole que no estaba 
culpándolo en absoluto pero que, sin duda, se había cometido un 
error; yo no era la persona a la que se referían en el documento que 
me había mostrado y que seguramente se trataba de otra con mi 
mismo nombre. Al fin y al cabo, mi nombre era bastante común; 
podía pensar, así a bote pronto, en otras dos personas —una actriz 
de cine y una escritora de relatos— que se llamaban como yo. 
Cuando terminé de hablar lo miré con ansiedad para ver cómo se 
había tomado mis argumentos. Parecía estar impresionado, asintió 
un par de veces con la cabeza de un modo reflexivo, pero no dijo 
nada. Decidí, alentada por su actitud, hacer un movimiento 
atrevido, coger mi maleta y caminar rápidamente de vuelta al 
restaurante. No intentó detenerme, hasta donde pude ver, ni me 
siguió; me felicité por haber escapado tan fácilmente. Parecía que se 
necesitaba audacia para tratar con los funcionarios públicos. 

R. aún estaba sentado a la mesa, donde lo había dejado. Cuando 
me senté, mi humor había mejorado, estaba contenta, llena de vida 
y de confianza —ahora llevaba mi maleta conmigo— y le expliqué 
el peculiar incidente que acababa de tener lugar. Le conté la 
historia bastante bien, sonriendo por lo absurdo de todo aquello; 
creo que lo conté de un modo realmente entretenido. Pero, cuando 
al acabar busqué la sonrisa de R., me sorprendió ver que estaba 
serio. No me miró, sino que permaneció con la mirada hacia abajo, 
dibujando un patrón invisible en el mantel con su cucharilla del 
café. 

«Bueno, ¿no te parece gracioso que cometieran tal error?», le 
pregunté, intentando forzar la diversión. 

En ese momento sí que me miró, pero con una cara tan seria y 


con una mirada tan preocupada que toda mi confianza y buen 
humor se evaporaron de golpe. Justo en ese instante noté que el 
camarero feo estaba merodeando cerca, casi como si quisiera 
escuchar la conversación, y se me diseminó por las venas una 
sensación de terror. 

«¿Por qué no dices nada?», prorrumpí, totalmente agitada, 
mientras R. seguía callado. «No es posible que creas que no hubo 
ningún error... Que soy la persona que estaban buscando». 

Mi amigo dejó la cuchara y puso su mano en mi brazo. El 
contacto afectuoso, tan lleno de empatía y compasión, me 
desmoralizó aún más que sus palabras. 

«Si fuese tú», dijo lentamente, como con dificultad, «creo que 
volvería allí para descubrir de qué se me acusa. Al fin y al cabo, si 
realmente ha sido un error, te resultará fácil demostrar tu identidad. 
Si te niegas a ir lo único que vas a conseguir es crearles una mala 
impresión». 

Ahora que tengo tanto tiempo para pensar en situaciones 
pasadas, a veces me pregunto si R. tenía razón: si no hubiese sido 
mejor mantener mi libertad lo máximo posible e incluso con el 
riesgo de perjudicar el resultado final de todo aquel asunto. Pero en 
aquel momento dejé que me convenciera. Siempre he tenido en alta 
estima sus juicios y en aquel entonces lo acepté. Sentí, también, que 
si eludía todo aquello, debería renunciar a su respeto. Pero cuando 
nos dirigimos a la entrada y vi al pulcro y discreto hombre de pie, 
impasible, esperando desapasionadamente, comencé a preguntarme, 
como me he preguntado desde entonces, si en este mundo la buena 
opinión de alguien merece todo lo que he tenido que sufrir y todo lo 
que deberé seguir sufriendo. ¿Cuánto tiempo? ¿Por cuánto tiempo 
más? 


POR LA NOCHE 


Qué lentos pasan los minutos durante las noches de invierno: y aun 
así las horas no parecen tan largas. La campana de la iglesia está 
dando la hora de nuevo en ese tono aburrido del campo, que suena 
medio aturdido por el frío. Estoy tumbada en la cama, y como una 
prisionera bien instruida, sabia, renuncio al patrón familiar del 
insomnio. Es una rutina que conozco demasiado bien. 

Mi carcelero está en la habitación conmigo pero no puede 
acusarme de ser rebelde o problemática. Como no quiero llamar su 
atención, estoy tumbada tan quieta como si mi cama fuese mi 
féretro. Si no me muevo en toda una hora quizá me deje dormir. 

Naturalmente, no puedo encender la luz. La habitación está 
oscura, como una caja forrada con terciopelo negro que alguien ha 
dejado caer en un pozo helado. Todo es silencio excepto cuando 
crujen los huesos de la casa en la escarcha o cuando una masa de 
nieve se desliza desde el tejado creando un sonido similar a un 
suspiro furtivo. Abro los ojos en la oscuridad. Mis párpados están 
doloridos, como si las lágrimas se hubiesen solidificado en escarcha. 
No sería tan malo si por lo menos pudiese ver a mi carcelero. Sería 
un alivio saber desde dónde hace guardia. Al principio supuse que 
estaba de pie, como una cortina negra, al lado de la puerta. El techo 
de la habitación se desliza hacia arriba, como si fuese la tapa de una 
caja y él se eleva, mucho más alto que un olmo, hacia las heladas 
montañas de la luna. Pero entonces me doy cuenta de que quizá 
haya cometido un error y esté agachado en el suelo, bastante cerca 
de mí. 

Mi cabeza está sujeta con una banda de hierro y justo en ese 
momento el carcelero golpea el frío metal, una tormenta que 
resuena, y que me provoca dolor en las cuencas de los ojos. Está 
mostrando su desaprobación hacia mis pensamientos interrogantes; 


o quizá simplemente desee reafirmar su autoridad sobre mí. Sea 
como fuere, vuelvo a cerrar rápidamente los ojos y me quedo 
quieta, casi sin atreverme a respirar, bajo la ropa de cama. 

Para ocupar mi mente con algo, empecé a repasar las fórmulas 
que un médico extranjero me había enseñado la primera vez que 
estuve bajo sospecha. No dejo de repetirme que no existe ninguna 
persona víctima del insomnio, que sigo despierta porque prefiero 
continuar con mis pensamientos. Intento ponerme en la piel de un 
recién nacido que no tiene futuro ni pasado. Si el carcelero mirase 
ahora en mi mente, creo que no podría poner ninguna objeción a lo 
que está ocurriendo en su interior. La cara del médico holandés, 
fina y aguda y dura como la cara de un marinero, pasa frente a mí. 
De repente, en un mundo aún encerrado en la oscuridad y en la 
escarcha, un gallo cacarea en las inmediaciones de un modo 
fantástico y sobrenatural. El cacareo del gallo se convierte 
rápidamente en tres puntos llameantes, una flor de lis floreciendo 
momentáneamente en el campo negro de la noche. 

Estoy a punto de quedarme dormida. Noto mi cuerpo flojo y mis 
pensamientos comienzan a precipitarse todos juntos. Mis 
pensamientos se han convertido en hebras de hierba, de ningún 
color en concreto, que se ondulan lentamente en aguas incoloras. 

Mi mano izquierda se contrae y vuelvo a estar totalmente 
despierta. Es el repiqueteo de la iglesia el que me ha devuelto a la 
presencia de mi carcelero. ¿He contado cinco repiques o cuatro? 
Estoy demasiado cansada como para estar segura. En cualquier 
caso, la noche pronto habrá llegado a su fin. La banda de hierro 
sobre mi cabeza está más prieta y se ha deslizado hacia abajo, por 
lo que me oprime los globos oculares. Aun así no parece que el 
dolor provenga de esta presión cruel sino que emane de algún lugar 
dentro de mi calavera, del córtex cerebral: lo que me duele es el 
cerebro en sí. 

Estoy desesperada; me siento, de golpe, encolerizada. ¿Por qué 
estoy sola, condenada a pasar noches de tormento con un carcelero 
invisible, cuando el resto del mundo duerme plácidamente? ¿En 
base a qué leyes he sido juzgada y sentenciada, sin mi 
conocimiento, a una condena tan opresiva cuando ni siquiera sé por 
qué o por quién he sido acusada? Me invade un salvaje impulso de 
quejarme, de exigir una vista, de negarme a someterme a esta 


injusticia por más tiempo. 

Pero ¿a quién apelas cuando ni siquiera sabes dónde encontrar 
al juez? ¿Cómo esperas poder demostrar tu inocencia cuando no 
hay forma de saber de lo que has sido acusada? No, en este mundo 
no hay justicia para la gente como nosotros; todo lo que podemos 
hacer es sufrirla tan valerosamente como nos sea posible y así 
avergonzar a nuestros opresores. 


UN RECUERDO DESAGRADABLE 


El verano pasado, o quizá fue el otro día —ahora me resulta 
complicadísimo llevar el recuento del tiempo—, viví una 
experiencia muy desagradable. 

El día no auguraba nada bueno desde el principio; era una de 
esas jornadas desafortunados en las que parece que cualquier 
pequeño detalle va a salir mal; uno de esos días en los que parece 
que estás condenada a entablar una batalla perpetua y exasperante 
con objetos inanimados. ¡Qué diabólico puede llegar a ser el 
inframundo en esas ocasiones! ¡Cómo cada átomo, célula, molécula, 
parecen formar parte de una conspiración irritante contra aquellos 
desafortunados que hayan provocado su oscura desaprobación! Esta 
vez, para empeorar las cosas, el clima decidió unirse a la batalla. El 
cielo estaba cubierto por un apagado velo de nubes grises, las 
montañas se habían vuelto de un amargo azul prusiano y había 
plagas de mosquitos infestando la orilla del lago. Era uno de esos 
días de verano sin sol que son infinitamente más deprimentes que el 
más oscuro temporal de invierno; días en los que todo aparece 
como viciado y el mundo semeja un vertedero lleno de latas viejas y 
escamas de pescado y tronchos de col podridos. 

Ese día me demoraba en todo, por supuesto. Tuve que 
cambiarme a toda velocidad para el partido de tenis que debía jugar 
por la tarde, porque llegaba con diez minutos de atraso. Los otros 
jugadores habían llegado y estaban dando unos golpes de 
calentamiento mientras me esperaban. Me molestó comprobar que 
habían elegido la pista de en medio, que es, de las tres disponibles, 
la que menos me gusta. Cuando les pregunté por qué no habían 
cogido la de arriba, que es la mejor de lejos, me dijeron que ya la 
habían reservado algunos funcionarios. Sugerí entonces ir a la pista 
de abajo pero se quejaron y me dijeron que estaba húmeda por 


culpa de los árboles y sus ramas colgantes. Como no había sol no 
pude expresar mi objeción principal a la pista de en medio, y es que 
no está bien dispuesta para la luz de la tarde. No nos quedó más 
remedio que empezar a jugar. 

El siguiente e irritante incidente fue que en vez de tener a mi 
acompañante habitual, David Post, por algún motivo decidieron que 
debería jugar con un hombre llamado Miller a quien apenas 
conocía y que resultó ser un jugador muy inferior. Además era mal 
perdedor, puesto que en cuanto resultó obvio que nuestros 
oponentes eran demasiado buenos para nosotros, perdió todo 
interés en el juego y se comportó de un modo tremendamente 
insoportable. Estaba siempre saludando y sonriendo a los que se 
paraban a vernos, prestando mucha más atención a los espectadores 
que al juego. En otros momentos, cuando los demás estábamos 
recogiendo pelotas o yo recibía el servicio, él se apartaba y se 
quedaba observando la carretera principal, que estaba al lado, 
mirando los coches como si estuviese esperando la llegada de algún 
conocido. Al final resultó casi imposible mantenerlo en la pista; 
estuvo todo el rato vagando e, indignados, tuvimos que llamarle a 
gritos. En aquellas circunstancias era inútil continuar con el juego y 
al final del primer set suspendimos el partido, de forma 
consensuada. 

Os podéis imaginar que cuando volví a mi habitación no estaba 
precisamente de buen humor. Además de un estado de irritación 
nerviosa, tenía calor y estaba cansada, y mi objetivo principal era 
darme un baño y ponerme ropa fresca lo antes posible. Así que no 
me hizo ninguna gracia encontrar que me esperaba una completa 
desconocida, a la que debía atender antes de hacer cualquier otra 
cosa. 

Era una mujer joven, más o menos de mi edad, tremendamente 
atractiva, vestida con un impecable traje marrón de lino, zapatos 
blancos y un sombrero con una pequeña pluma. Hablaba bien pero 
tenía un ligero acento que no supe dónde ubicar; más tarde llegué a 
la conclusión de que sería de alguna colonia. 

La invité a que tomara asiento, tan educadamente como me fue 
posible, y le pregunté qué podía hacer por ella. Rechazó la silla y, 
en vez de contestar directamente, habló con evasivas, tocando la 
raqueta que aún tenía en la mano y haciendo alguna pregunta sobre 


las cuerdas. Me pareció bastante absurdo, en el estado en el que me 
encontraba en aquel momento, verme involucrada con una mujer 
desconocida en un debate ridículo sobre las virtudes de diferentes 
raquetas, y me temo que dejé el tema de un modo bastante brusco 
para preguntarle categóricamente qué la había traído hasta allí. 

Pero entonces me miró de un modo muy peculiar y me dijo, con 
una voz bastante diferente: «¿Sabes?, siento mucho tener que darte 
esto», y vi que estaba tendiendo hacia mí una caja, un pastillero 
pequeño, redondo y negro, que podría proceder de cualquier 
farmacia. De repente, me sentí aterrorizada y deseé que pudiésemos 
volver a la conversación sobre las raquetas de tenis. Pero no había 
vuelta atrás. 

Ahora no estoy segura de si me lo dijo con tantas palabras o si 
simplemente deduje que el juicio que tanto tiempo había esperado 
por fin se había celebrado y que aquel era el final. Recuerdo —¡de 
entre todas las cosas! — sentirme ofendida porque se me comunicase 
la sentencia de un modo tan casual y tan poco ostentoso, como si 
fuese un evento normal y corriente. Abrí la caja y vi las cuatro 
píldoras blancas en su interior. 

«¿Ahora?», pregunté. Y me di cuenta de que estaba mirando a 
mi visitante de otro modo; la veía como a la mensajera oficial cuyas 
palabras habían adquirido una fatalidad portentosa. 

Asintió sin hablar. Hubo una pausa. «Cuanto antes mejor», dijo. 
Podía sentir el sudor del partido, aún húmedo sobre mi piel, 
volviéndose tan frío como el hielo. 

«¡Pero antes al menos debería darme un baño!», grité 
frenéticamente, agarrando el cuello húmedo y pegajoso de mi 
camiseta de tenis. «¡No puedo quedarme así, es indecente, es 
indigno!» 

Me dijo que me lo permitían; era una concesión especial. 

Me metí en el baño como una persona condenada y abrí los 
grifos. No recuerdo nada del baño; supongo que me lavé y me sequé 
mecánicamente y que me puse mi salto de cama de seda malva con 
el ceñidor azul. Quizá incluso me peiné y me empolvé la cara. Todo 
lo que recuerdo es el pequeño pastillero negro amenazándome 
desde la balda, encima del lavabo, donde lo había dejado. 

Finalmente, me obligué a abrirlo y a sostener las cuatro pastillas 
en la palma de mi mano; me las llevé hacia la boca. Y entonces 


ocurrió el contratiempo más absurdo de todos: no había ningún 
vaso en el baño. Debía de haberse roto o la sirvienta debía de 
habérselo llevado y se le había olvidado devolverlo. ¿Qué iba a 
hacer? Sin bebida no podía tragarme siquiera cuatro pequeñas 
pastillas y no podía retrasarlo más. Desesperada, llené la jabonera 
con agua y, de algún modo, conseguí tragármelas. Ni siquiera había 
esperado a limpiar la fina capa de jabón del fondo y el sabor casi 
me hace vomitar. Me quedé allí de pie, agarrada al borde del lavabo 
durante varios minutos mientras sufría náuseas y me ahogaba. 
Después me senté en el taburete. Esperé, con mi corazón latiendo 
tan violentamente como si tuviese un martillo en la garganta. 

Esperé y nada ocurrió; absolutamente nada. Ni me sentí 
soñolienta ni me desmayé siquiera. 

Pero no fue hasta que volví a la otra habitación y descubrí que 
mi visita se había ido que me di cuenta de que todo el episodio 
había sido un vil engaño, un recordatorio de lo que me espera. 


MÁQUINAS EN LA CABEZA 


Hay un ruido bastante insignificante y lejano; un sonido, además, 
que nada tiene que ver conmigo, al que no tengo ni la más mínima 
necesidad de prestar atención: aun así, es suficiente para 
despertarme y no de un modo agradable sino salvaje, violento, 
escandaloso, como una alarma antiaérea. El reloj está dando las 
siete. He estado dormida una hora, dos quizá. Despierta de este 
modo me levanto justo a tiempo para ver el último estertor 
evanescente del sueño, como una maliciosa y arrebatada bufanda 
oscura, que brilla sobre las patas de la cama y desaparece en un 
destello bajo la puerta cerrada. Es absurdo, bastante inútil, ir en su 
busca; para bien, aunque más que bien para mal, estoy despierta; 
las ruedas, mis dueñas, ya están vibrando con una emoción 
incipiente; todo el mecanismo se está preparando para dar 
comienzo al monótono y odioso funcionamiento del que soy una 
esclava descorazonada. 

«¡Para! Espera un poco, es muy temprano. ¡Dame un respiro!», 
grito, aunque sé que será en vano. «Déjame dormir un poco más, 
una hora, media hora, eso es todo lo que te pido». 

¿Qué sentido tiene apelar a una maquinaria insensible? Los 
engranajes se están moviendo, los motores se están calentando, 
incluso ahora se puede percibir un discreto zumbido. Qué bien 
reconozco cada sonido, cada temblor del laborioso comienzo. La 
peor parte es la repugnante familiaridad de la rutina, intolerable e 
inevitable al mismo tiempo, como una enfermedad en la sangre. 
Esta mañana me incita a la rebelión, a la locura; quiero golpearme 
la cabeza contra las paredes, volarme la cabeza a balazos, hacer 
añicos las máquinas y reducirlas, junto con mi calavera, a cenizas. 

«Es terriblemente injusto», me escucho gritar, Dios sabe a qué o 
a quién. «Nadie puede trabajar tantas horas con tan pocas horas de 


sueño. ¿Nadie sabe o a nadie le importa que me esté muriendo 
entre estas palancas y ruedas? ¿Puede alguien salvarme? En 
realidad no he hecho nada malo... me siento muy enferma, apenas 
puedo abrir los ojos...» 

Y es verdad que me duele muchísimo la cabeza y que me siento 
al borde del colapso. 

De repente me doy cuenta de que la luz que tanto daño me está 
haciendo en los ojos proviene del sol. Sí, el sol está brillando afuera; 
en vez de nieve, el rocío refulge en la hierba, los azafranes han 
esparcido un pequeño fuego, de llamas simétricas, bien 
proporcionado bajo los rosales. El invierno se ha acabado; es 
primavera. Corro hacia la ventana, sorprendida, y miro a través de 
ella. ¿Qué ha pasado, entonces? Estoy aturdida, perpleja. ¿Es 
posible que aún viva en un mundo en el que brilla el sol, y donde 
las flores florecen en primavera? Creía que me habían desterrado 
hacía mucho de todo eso. Me froto los ojos cansados; aún brilla el 
sol, los cuervos aletean ruidosamente alrededor de sus nidos sobre 
el viejo olmo, y puedo escuchar la dulzura con la que cantan los 
pájaros pequeños. Pero incluso cuando estoy ahí de pie todas las 
cosas felices comienzan a desvanecerse, a convertirse en 
fantasmagóricas y transparentes, como la textura de un sueño, 
borradas por los contornos mecánicos y monstruosos de las poleas, 
las ruedas, las barras que en su evolución ordenada, despiadada y 
demasiado bien conocida, demandan ahora mi atención cada vez 
con más insistencia. 

Como un espejismo evanescente, en el fondo aún puedo, 
forzando la vista, discernir vagamente la hierba soleada, el azul, los 
arcos añiles del cielo a través de los cuales una forma verde vuela 
en una parábola opuesta, el fantasma de un puñal esmeralda. 

«Oh, ¡detente, detente! ¡Dame un minuto más, solo un minuto 
más para ver al pito real!» Imploro, incluso cuando mis manos 
responden, obedientes y de forma automática, y empiezo a llevar a 
cabo la deleznable tarea. 

¿Qué le importan a una máquina los pitos reales? Las ruedas 
giran más rápido, los pistones se deslizan suavemente en sus 
cilindros, el sonido de la maquinaria llena el mundo entero. Antes 
de amedrentarme con servil sumisión, aún saco de alguna fuente 
inexorable la fuerza para continuar con mi dura labor, pese a que 


apenas puedo mantenerme en pie. 

Veo mi rostro reflejado en la superficie de una pieza de metal 
pulida; muestra una imagen pálida, derrotada y solitaria: los ojos 
miran a la nada con una expresión de miedo, de terror y desolación 
en un mundo tenebroso. Algo, no sé el qué, me hace pensar en mi 
infancia: me recuerdo como una colegiala, sentada en un pupitre de 
madera; después como una niña pequeña, con el pelo alborotado, 
grueso y rubio, que alimentaba a los cisnes en el parque. Y me 
resulta extraño y triste que viviese aquellos días de la niñez para 
terminar así; que, olvidada por todos, con el rostro demacrado, 
tenga que servir a una maquinaria en un lugar alejado del sol. 


EL DESCENSO 


La escena está preparada exactamente como un escenario en el que 
está a punto de comenzar una comedia ligera, algo etéreo y alegre. 
Al fondo puede verse parte del suelo de la mansión, con puertas a 
derecha e izquierda abiertas hacia la ancha terraza donde hay 
dispuestas mesas y sillas. Enfrente, un tramo de escalones bajos de 
piedra lleva al jardín. Grandes pilares de piedra clara sostienen el 
techo de la terraza. A cada extremo, más allá de la última columna, 
pueden verse las paredes de la casa cubiertas de enredaderas, una 
masa de brillantes flores naranjas y moradas. El viento ha 
arrastrado algunas de las recién florecidas flores trompeta hasta los 
escalones, donde permanecen como si hubiesen sido esparcidas a 
los pies de una procesión nupcial. En primer plano, que en un teatro 
sería el auditorio, aparece un terreno enorme que desciende y en el 
que hay un lago a mitad de camino y, al fondo, las montañas. Toda 
la vista está bañada por la deslumbrante luz del sol de mitad del 
verano. 

Al principio no se ve a nadie. Una bandada de palomas vuela un 
par de veces en círculos con alas llameantes y desaparece en el 
cielo. 

La puerta de la derecha de la terraza se abre y aparecen varias 
personas. Son hombres y mujeres bien vestidos, de diferentes 
edades, que permanecen de pie o se sientan a las mesas redondas. 
Han terminado de comer. Algunos están fumando, otros tienen 
tazas de café en sus manos. Lo más sorprendente es su silencio. Solo 
unos cuantos hablan entre sí; los demás parecen abstraídos, o como 
en suspenso, o como si estuvieran esperando que les dijeran qué 
hacer. Al cabo de un rato comienzan a caminar despacio, sin 


rumbo, a lo largo de la terraza, y uno tras otro desaparecen por la 
puerta de la izquierda. Una mujer de pelo canoso, que aparenta 
tener una posición de autoridad, parece estar guiando al rebaño. 
Organiza un grupo de cuatro en una mesa, en el extremo izquierdo, 
y les da una baraja de cartas, que uno de ellos reparte con 
indiferencia. 

Un hombre rechoncho, que lleva un traje oscuro, ocupa la silla 
más cómoda en medio de la terraza. Tiene alrededor de unos 
cuarenta años, está medio calvo y su rostro es redondo, rojo y 
alegre. Despliega el periódico y comienza a leer. Hay algo, aunque 
no resulta fácil decir el qué, que lo distingue de todos aquellos que 
han pasado con anterioridad. Quizá sea simplemente porque está 
exento del dominio de la mujer de pelo gris. Él es el Profesor. 

Iras un par de minutos se abre la puerta de la izquierda, de 
donde salen tres nuevas siluetas que tienen una apariencia un tanto 
furtiva; una pinta, sin duda, de haber escapado a la autoridad. 
Vacilan cuando ven al Profesor, al que no esperaban encontrarse 
allí, pero él sonríe por encima del papel y los saluda con un gesto 
indulgente. Aliviados, pasan por delante de los jugadores de cartas, 
que levantan la vista hacia ellos con vana curiosidad, para sentarse 
después en el escalón más alto de la terraza, justo enfrente del 
Profesor. 

Allí permanecen un rato, sin hablar, observando la luminosidad 
a través de sus gafas de sol. La figura central del trío es una mujer 
joven de pelo rubio. Va elegantemente vestida con ropa de un color 
rosa pálido. A su derecha hay un joven con orejas puntiagudas y 
una mirada de fauno, mitad nostálgica, mitad maliciosa. El hombre 
que está al otro lado de ella es mayor y tiene un rostro judío triste. 
Entre los tres se percibe un parecido curioso, y no se debe solo al 
hecho de que todos sean delgados y elegantes o a que lleven gafas 
oscuras. 

Los jugadores de cartas, después de haber mostrado una vaga 
curiosidad, y sin tener más interés en lo que está ocurriendo, 
continúan apáticamente con el juego que les han obligado a jugar, 
repartiendo y recogiendo las cartas con gestos tan automáticos 
como los de las agujas de un reloj. El Profesor hace crujir la página 
del periódico. Los tres que están en los escalones permanecen 
quietos y parecen obtener, de su proximidad y de su fugitivo 


sentido de la huida, algún tipo de consuelo incomunicable. 

De repente, una bandada de palomas llega volando desde el lago 
y da vueltas alrededor de la terraza con sus brillantes, centelleantes, 
alas. De pronto, como si la visión de esos aleteos les hubiese 
devuelto a la vida, los tres se levantan del escalón profiriendo un 
lamentable grito simultáneo. 

Es entonces cuando puede verse claramente en qué se basa el 
horroroso parecido que comparten. Lo que parecía ser una 
elegancia fina se revela ahora como delgadez extrema; las caderas 
sobresalen espantosamente por entre las ropas y los huesos de los 
pómulos se han abierto paso empujando la carne reticente. 

Tiran de sus miembros largos, débiles, igualmente delgados, y 
los mecanismos de sus alargadas articulaciones obedecen y 
responden con tristeza a los hilos del Profesor que, como si de un 
sonriente maestro de marionetas se tratase, toma rápidamente el 
control. Y desde detrás de los tres pares de gafas de sol se deslizan 
grandes lágrimas sobre las mejillas de la marioneta pintada, que 
gotean lentamente sobre la terraza de piedra. 


II 


Tuve un amigo, un amante. ¿O acaso lo soñé? Hoy en día se me 
amontonan tantos sueños que apenas puedo discernir entre lo que 
es verdad y es mentira: sueños en los que la luz está presa en cuevas 
de mineral brillante; sueños calurosos y pesados; sueños de la Edad 
de Hielo; sueños como máquinas en la cabeza. Me acuesto entre la 
pared desnuda y la medicina amarga con su poso que aguarda en el 
diminuto vaso e intento recordar el sueño. 

Me veo a mí misma caminando de la mano de alguien, un ser 
humano cuyo corazón y mente se habían convertido en los míos. 
Caminábamos juntos por muchas calles, bajo el sol, junto a viejos 
olivos, por colinas repletas del canto de las alondras, por calles en 
las que las gotas de lluvia caían de las hojas heladas. Entre nosotros 
había una comprensión sin reserva y una paz indestructibles. Yo, 
que había estado sola e incompleta, me sentía llena en ese 
momento. Nuestros pensamientos discurrían a la par, como dos 


galgos que poseen la misma agilidad; estaban unidos, en sintonía 
como una música perfecta. 

Recuerdo una posada en algún pueblo del sur. Una crisis, 
olvidada desde hace mucho tiempo, había surgido en nuestras 
vidas. Solo recuerdo las llamas negras de los cipreses agitándose, el 
cielo tan duro como una plancha azul y mi propia confianza, 
serena, sólida, totalmente segura. «Todo lo que pueda pasar, 
mientras estemos juntos, no importa. Bajo ninguna circunstancia 
vamos a fallarnos, herirnos, hacernos mal alguno». 

¿Quién describirá el lento y lamentable enfriamiento del 
corazón? ¿Qué día observas por primera vez la pequeñísima grieta 
que termina convirtiéndose en un abismo más profundo que el 
infierno? 

Los años pasaron como los escalones de una escalera que lo 
único que hace es descender y descender. 

No volví a caminar bajo el sol ni a escuchar a las alondras, como 
fuentes cristalinas, cantando en el cielo. Ninguna mano envolvía la 
mía en un cálido abrazo de amor. Mis pensamientos estaban solos 
de nuevo, desintegrados, discordantes: la música se había 
terminado. Viví sola en algunas habitaciones agradables, sintiendo 
cómo mi vida se me escurría sin rumbo en las tediosas horas: la 
vida de una vieja sirvienta se me escapó entre los dedos. Arreglé las 
flores en los jarrones. 

Y aun así, de forma intermitente, lo vi, la compañía cuyo 
corazón y mente parecían haber crecido dentro de mí en cierta 
ocasión. Lo vi sin verlo, era el mismo y no lo era. Aún no podía 
creerme que estuviese todo perdido, sin posibilidad de salvación. 
Aún estaba convencida de que algún día el mundo cambiaría de 
color, que el telón se desgarraría y todo volvería a ser como era. 

Pero ahora estoy acostada en una cama solitaria. Estoy débil y 
confusa. Mis músculos no me obedecen, mis pensamientos fluyen 
erráticamente, como hacen los animales pequeños cuando los 
arrinconan. Me han olvidado y estoy perdida. 

Fue él quien me trajo a este lugar. Me llevó de la mano. Casi 
logré escuchar cómo se desgarraba el telón. Por primera vez en 
muchos meses descansamos juntos en paz. 

Luego me dijeron que se había ido. Durante mucho tiempo no lo 
creí. Pero el tiempo pasa y no llegan las palabras. No puedo 


engañarme por más tiempo. Se ha ido, me ha dejado y no va a 
volver. Estaré siempre sola en esta habitación en la que la luz está 
toda la noche encendida, donde las caras de desconocidos 
profesionales, sin calor ni piedad, me miran a través de la puerta 
entreabierta. Espero, espero, entre la pared y la amarga medicina 
del vaso. ¿A qué estoy esperando? Una pantalla de hierro forjado 
cubre las ventanas; la puerta de la casa, pese a que la de mi 
habitación está cerrada, está abierta. Durante toda la noche, el ojo 
imparcial de la luz me observa. En la oscuridad hay sonidos 
extraños. Espero, espero, quizá a los sueños, que tan cerca están ya 
de mí. 
Tuve un amigo, un amante. Fue un sueño. 


Tr 


Hans sale del ascensor y cruza el vestíbulo de la clínica. Justo al 
lado de un enorme jarrón de color salmón, donde hay unos 
gladiolos sobre una mesa, recuerda que se ha dejado la puerta del 
ascensor abierta. Regresa, la cierra con cuidado, y vuelve a cruzar 
de nuevo el amplio vestíbulo. Es un hombre pequeño y delgado, 
bastante joven, con orejas puntiagudas y un pelo negro que le nace 
en un punto exacto de la frente. Sus ojos marrones, cuya naturaleza 
pretendía ser amable y traviesa, son en ese momento amables y 
tristes. Su expresión apenas puede ocultar la ansiedad, que se 
percibe en los dubitativos pasos de sus resplandecientes zapatos 
negros. Va elegantemente vestido, aunque de un modo bastante 
inapropiado, con un traje de ciudad oscuro. 

Una mujer con uniforme blanco le da los buenos días desde su 
escritorio, cerca de la puerta principal. Él responde de forma 
mecánica, sin verla. Al llegar a la puerta duda durante unos 
minutos: le resulta difícil pasar del otro lado incluso cuando está 
abierta. Finalmente, consigue superar su vacilación y sale al 
exterior. Vuelve a dudar en los escalones, incapaz de decidir qué 
dirección tomar. 

El sol brilla con fervor. Ante él hay una gran extensión de 
césped, una especie de parque con grupos de árboles y algunas 


solitarias y elegantes secuoyas distribuidas por él. No hay nadie a la 
vista. Son las once y todos aquellos pacientes que están lo 
suficientemente bien están trabajando en el taller o en diferentes 
lugares sobre el terreno. 

Hans mira a su alrededor con nerviosismo. Trabajar en el taller 
también forma parte de su rutina. Alguien, hasta hace unos días, 
hubiese venido a investigar su ausencia, pero ahora no se le acerca 
nadie; a nadie parece importarle cómo ocupa su tiempo. Esto le 
parece del todo amenazante. «Mi hermano ha debido de escribirles 
para decirles que no puede permitirse tenerme aquí mucho más 
tiempo. Me echarán del hospital pronto y ¿qué será de mí 
entonces?» 

Suspira y saca de su bolsillo una carta arrugada que ha llevado 
encima varios días. Es de su hermano, que está en Europa central. 
No contiene nada más que malas noticias sobre la fábrica de la que 
depende la fortuna familiar: huelgas, desempleo, el incremento en 
el precio de la materia prima. Todo el pueblo depende también de 
la fábrica; todo el pueblo está sufriendo. 

Hans suspira profundamente de nuevo y devuelve la carta a su 
bolsillo, sin doblarla. Saca las gafas de sol y se las pone, 
escondiéndose de la luminosidad del día, que lo llena de avisos 
tenebrosos. 

Le cambia la cara de repente. Viene hacia él, en bicicleta, una 
chica de unos veinte años. Es la profesora de gimnasia con la que, 
hasta hacía unos días, Hans había estado manteniendo un tranquilo 
flirteo. Ahora se siente demasiado ansioso como para pensar en 
ligar, aunque admira inmediatamente el precioso bronceado dorado 
de sus brazos y piernas descubiertos. Colgado del manillar lleva un 
traje de baño negro. 

«¡Cómo me gustaría que me pidiese que fuese a nadar con ella!», 
piensa en silencio mientras su rostro muestra una sonrisa de deseo 
anticipado. No es que él quiera realmente nadar en el lago; lo que 
anhela en ese momento, por encima de todas las cosas, es reírse, 
tener compañía, que lo acompañe una voz amiga. 

La chica ya está junto a él; su pelo grueso y rizado se hincha 
como lana bajo el sol. La gravilla cruje, vuelan partículas 
insignificantes por el roce de las ruedas; hay un saludo, una sonrisa 
resplandeciente y un zumbido. Ella ya se ha ido. 


Hans se queda allí de pie un momento, observando cómo se 
marcha la profesora de gimnasia. Desaparece poco a poco la sonrisa 
de su cara y comienza a caminar. Su deambular lo lleva, como era 
de esperar, en dirección al taller. De camino pasa junto a la huerta, 
donde están trabajando varios pacientes. Dos de ellos, con monos 
azules, escardan en la tierra seca bastante cerca del camino que está 
recorriendo. El hombre que está más cerca, que parece un jardinero, 
es en realidad un enfermero que está controlándolos. Hans se 
detiene a observar a aquellos trabajadores, que no le devuelven la 
mirada. La tierra está agostada, es una ardua labor, el sudor les 
corre por la cara. Los dos hombres no se hablan entre ellos ni 
tampoco parecen felices; aun así, Hans, que detesta el trabajo duro, 
casi envidia sus puestos dentro del orden establecido de la vida 
institucional en la que ahora siente que es un extraño. Sigue 
deambulando y pasa al lado de otro hombre que está recogiendo 
moras. Las zarzamoras han crecido por unos cables y el paciente 
está de pie, de espaldas a Hans, tratando de llevar a cabo la 
espinosa tarea, escogiendo las moras cuidadosamente y poniéndolas 
en una cesta. A Hans le gustaría hablar con él pero le detiene ver la 
indiferencia del hombre vuelto de espaldas, por lo que continúa 
caminando en silencio, mirando abstraídamente el camino. 

Sus pensamientos vuelven a su habitual patrón de infelicidad: 
los problemas de dinero, la mala salud, la inseguridad. Vuelve a 
tocar con los dedos la carta de su bolsillo. Sí, la pobre vieja fábrica 
está en verdaderos problemas; quizá, incluso, en las últimas. ¡Su 
padre tendría el corazón roto! Menos mal que el buen hombre no 
vivía para ser testigo de tiempos tan terribles. Pero ¿qué hay de la 
empresa de Hans, el pequeño negocio privado que ha construido a 
base de mucho esfuerzo? Intenta dar, por centésima vez, con el 
motivo por el que no ha sabido de su socio desde hace tanto tiempo. 
Ha pasado más de un mes desde la última vez que le escribió. 
«¿Estará enfermo? ¿Está dándome una puñalada por la espalda? ¿O 
en realidad me ha escrito y no me han entregado las cartas porque 
contienen malas noticias? Debería ir y averiguar qué está 
ocurriendo realmente. Acudir de inmediato, mañana. Si espero 
puede que sea demasiado tarde». Pero el simple hecho de pensar en 
hacer solo un viaje largo en tren, o de hablar con extraños, incluso 
de concentrarse en problemas de negocios, es demasiado para el 


pobre Hans. «No puedo hacerlo. En mi estado no deberían esperar 
eso de mí. Estoy enfermo: no puedo dormir, no puedo comer, no 
puedo tomar decisiones. Ni siquiera puedo ya pensar con claridad». 
En un gesto desesperado se acaricia su pelo negro con la mano, se 
quita las gafas unos segundos y después, deslumbrado, vuelve a 
ponérselas rápidamente. 

Ya ha llegado al taller, de donde sale un confuso bullicio de 
actividad. Alguien martillea en la zona del carpintero. Una 
máquina, en otro de los espacios, hace un leve sonido, como el de 
una avispa. Los distintos talleres van a dar a una galería que está a 
cierta altura respecto al camino que Hans está recorriendo, pero si 
mira hacia arriba puede ver las caras de la gente que está cerca de 
las ventanas y las puertas. Saluda con la cabeza a varios de ellos. 
Están ocupados encuadernando libros o trabajando la piel o 
haciendo cestas. El funcionario a cargo del taller se asoma un 
momento a la galería para desearle a Hans un buen día. Él se 
comporta como si le pareciese bien que Hans estuviera dando un 
paseo por allí cuando todos los demás pacientes están trabajando 
duro. La actitud de este supervisor le confirma a Hans sus peores 
temores y se retira de inmediato. 

En la última puerta abierta hay una chica sola, sentada y 
trabajando en un dibujo que hay sobre un caballete. «¡Hullo, 
Hans!», le grita amigablemente. 

Él se detiene y se apoya contra el muro de piedra de la galería. 
Le gustaría saber qué está dibujando pero el esfuerzo que 
necesitaría para hacerlo es demasiado grande y se queda donde 
está, mirándola con melancolía. 

«¿Por qué vas siempre vestido con ropa oscura?», le pregunta 
ella. «Pareces acalorado, lúgubre, como si fueras a un funeral o a 
una reunión de trabajo deprimente». 

«Bueno, ya sabes, funciona así», empieza a explicar, mientras 
nota la piedra caliente sobre las palmas de sus manos; «nunca sabía 
qué ponerme. Todas las mañanas, cuando empezaba a vestirme, 
ponía todos mis trajes en fila, y quizá tardaba media hora, a lo 
mejor más, en tomar una decisión. Me pasaba lo mismo con los 
zapatos, con las corbatas, era realmente horrible. Ni te imaginas lo 
mucho que me preocupaba ese asunto tan absurdo. Así que al final 
di con un plan para evitar tener que decidirlo. Todos los días me 


pongo el mismo traje. Este es el que llevaba cuando nos llevaron a 
aquel concierto en Ginebra. Me lo he puesto desde entonces». 

La chica no dice nada más. No ve su expresión desolada. Puede 
que no le interese; quizá en ese momento su cuadro la tiene absorta 
o, simplemente, haya caído en un ensimismamiento. 

Hans se va. De repente, se siente celoso, resentido. «Ella está 
bien, no está ni la mitad de enferma que yo, ni de lejos. Y aun así 
puede quedarse aquí todo el tiempo que quiera mientras que a mí 
me obligarán a enfrentarme al mundo en un día o dos». 

Hasta ahora ha estado perdiendo el tiempo, pero acaba de tomar 
una decisión y comienza a caminar con rapidez. Va a enviarle otro 
telegrama a su socio y esta vez va a redactarlo de tal modo que le 
obligue a dar una respuesta. Así que se encamina hacia la 
polvorienta vía pública que lleva al pueblo. No tiene nada que 
hacer allí pero ¿qué más da? Lo ha hecho muchas otras veces y, de 
todas formas, últimamente a nadie parece importarle lo que haga. 

Pronto va a dar con la calle de las casas humildes, bastante 
escuálidas, cerradas a cal y canto contra el calor. La mayoría de las 
viviendas están construidas en una sola pieza, junto a sus 
vaquerizas o establos. Enfrente de una hay una enorme montaña de 
estiércol humeando al sol. Todo ello, el penetrante olor a estiércol, 
el calor, la rápida caminata, hace que Hans se sienta mareado 
durante unos segundos. Se queda quieto, de pie, inclinando la 
cabeza y mirando sus zapatos, ahora blancos como los de un 
vagabundo por culpa del polvo. Se desabrocha la chaqueta con 
cierta torpeza. Llama su atención una pequeña rotura en su camisa. 
«Pero si llevo harapos, ¡todo harapos! Lo próximo que me espera es 
la miseria», murmura más bajo que el sonido de su respiración, con 
una especie de sorpresa leve y apesadumbrada. 

Ahora se encuentra en la oficina de correos. Se recompone y 
entra. La sala vacía huele un poco a rancio, por la tinta seca; justo 
al otro lado de la ventana, unas gallinas zarrapastrosas y 
cadavéricas están picoteando dentro del cercado de una malla de 
alambre cubierta por una enredadera de campanillas. Hans observa 
con desagrado todos los detalles de aquel lugar que le resulta ya 
bastante familiar. Aparece el jefe de correos. Es un viejo y barrigón 
campesino de pelo canoso. Con cuidado y pensándolo mucho, Hans 
escribe su mensaje y le entrega el telegrama por encima del 


mostrador. 

Al marcharse el joven, el jefe de correos se queda un rato de pie, 
sosteniendo el telegrama contra su gigantesca tripa y mirando hacia 
la puerta, como si medio esperase que el remitente volviese. 
Después, de un modo metódico, se dedica a romper en trozos 
pequeños el formulario hasta que no queda nada más que un 
puñado de tiras que lanza descuidadamente por la ventana abierta. 
Las gallinas, con ojos avariciosos, acuden corriendo con sus fuertes 
y escamosas patas para picotear los fragmentos rotos. Pero 
descubren de inmediato que los trozos de papel no son comestibles, 
los abandonan con asco y prosiguen con su poco beneficioso periplo 
por la dura tierra. 


IV 


Un hombre mayor y su mujer están de pie en la oficina del 
psiquiatra. El marido es un hombre grande y alto que ha empezado 
a encorvarse un poco. Su cara es seria y prominente; tiene el bigote 
gris y bolsas bajo los ojos. Lleva en su ojal un lazo rojo y estrecho. 
Tiene una complexión bastante delgada para su edad y es obvio que 
está acostumbrado a ostentar una posición de autoridad. Su esposa, 
por el contrario, tiene una apariencia anodina e insustancial. Nada 
más verla te das cuenta de que ha estado dominada por el marido 
desde su boda y que, antes de él, lo estuvo por sus padres. 

Es un día caluroso de verano, justo después del mediodía. La 
reunión ha terminado. El psiquiatra se levanta desde detrás de su 
escritorio. Es tan alto como su visitante, pero es guapo, delgado y 
está en la flor de la vida; tiene el pelo grueso y rizado, bastante 
largo, que comienza a estar cada vez más veteado de gris. Lleva un 
precioso traje gris y zapatos marrones y blancos. La estancia es 
grande, noble, con muebles caros, pero es bastante oscura por culpa 
de las cortinas que cuelgan frente a la puerta acristalada. Puede 
apreciarse un olor a agua de colonia Royale Ambree que emana del 
psiquiatra. Da la sensación de que se ha pretendido crear una 
atmósfera ligeramente misteriosa, con la intención de impresionar a 
los visitantes. Hay flores y una serie de cuadros grandes, sombríos y 


alegóricos. 

La pareja se mueve despacio hacia la puerta. La mujer está 
angustiada y se niega a marcharse. Hay algo que quiere decir pero 
el ambiente de la estancia y el médico, que la mira como si fuese un 
actor de cine, la intimidan. Se atreve, finalmente, a formular la 
pregunta. 

«¿No podría verla, doctor, al menos un minuto antes de 
marcharnos? Hemos venido hasta aquí y ha pasado tanto tiempo 
desde la última vez que la vi...» Su voz, tal y como cabía esperar, es 
humilde y tímida. La pobre señora está cansada de viajar y mientras 
está ahí de pie, nerviosa, sujetando su bolso de mano negro e 
informe y mirando fijamente al médico con ojos suplicantes, está a 
punto de echarse a llorar. 

«Mi querida señora, sería un tremendo error. Entristecería a su 
hija y probablemente sufriría una recaída. Lo lamento muchísimo 
pero debemos tener en cuenta los intereses de nuestros pacientes 
por encima de todas las cosas, ¿no cree? Le aseguro que se ha 
adaptado de manera muy satisfactoria y que estoy muy contento 
con su progreso; los médicos, además, me han hecho llegar muy 
buenos informes sobre ella. Puede dejarla en nuestras manos con 
total tranquilidad. Está bien y contenta, y se ha acostumbrado de 
forma extraordinaria a nuestra vida comunitaria». 

Su sofisticada voz suena más suave que la seda, pero la madre 
apenas ha escuchado la última parte del discurso. Lo único que ha 
sacado en claro es que no se le permite ver a su hija estando tan 
cerca de ella como está, incluso quizá a unos metros, escondida 
detrás de todas esas barreras invisibles de autoridades y disciplinas 
médicas. Se le nublan los ojos por las lágrimas, ya no puede ver con 
mucha claridad dónde va; pero no le importa porque su marido la 
agarra del brazo y la guía con firmeza hacia la puerta. 

«Debemos confiar completamente en los consejos del médico», le 
está diciendo. Y después escucha cómo él rechaza la invitación para 
comer en la casa privada del psiquiatra. «Mil gracias, pero no. 
Debemos llegar puntuales para coger el expreso desde Lausanne». 

Camina temblando por el pasillo pulido, cogida del invencible 
brazo de su marido. No ve al ayudante de bata blanca que los está 
escoltando. Se siente muy vieja y a pesar del calor que hace tiene 
frío. Frente a ella, en ese momento, no queda nada más que el 


tedioso y agotador viaje en tren que los devolverá a su casa vacía. 

El psiquiatra se siente aliviado por haberse librado de los 
viejecitos. Creía que tendría que entretenerlos durante la comida. 
Tan pronto como deja de escuchar el sonido del coche que los aleja, 
abre una ventana y luego sale a dar una vuelta bajo el sol. Su casa 
está cerca, a orillas del lago. Mientras camina hacia ella todos los 
que pasan junto a él saludan y admiran al médico elegante, 
inteligente, exitoso y gallardo que camina con andares gráciles y 
atléticos. 

Mientras tanto, mademoiselle Zélie se está preparando en su 
propia habitación para almorzar. Es una chica de unos veintipocos 
años, rolliza y pesada, que tiene el aspecto de una niña 
tremendamente hinchada. Su cuerpo parece difícil de manejar, 
como el de una niña pequeña, y su rostro refleja una simplicidad 
infantil que incluye cierta malicia. El cutis, pálido, parece insano, y 
su pelo necesita un lavado. Tiene, en general, un aspecto bastante 
desaseado: sus medias están arrugadas; en su espalda, entre la tela 
blanca de su falda y su blusa de lunares, hay un hueco. Su 
enfermera, que está sentada junto a la ventana, bordando, la mira 
de repente, da un salto y le arregla la ropa con impaciencia. 

«¿Cómo es posible que no pueda mantenerse bien vestida, 
mademoiselle?», le dice en tono reprobatorio. «Le pongo bien la 
ropa y al cabo de dos minutos vuelve a tenerla hecha un desastre. Y 
también su pelo, aún no se ha peinado. Y sus manos. ¿Se las ha 
lavado para comer? Déjeme ver. No, por supuesto que no. Vaya 
ahora mismo, fróteselas bien con un cepillo; tiene las uñas bastante 
negras». Y empuja ligeramente a la chica hacia el cuarto de baño. 

Zelie, obediente, abre los grifos. Mira con desagrado a su 
compañera mientras el agua corre por el lavabo. Es una enfermera 
nueva; sus enfermeras anteriores nunca se han quedado mucho 
tiempo con ella. «¿Por qué me fastidia de este modo?», está 
pensando. «Estar junto a una de esas estúpidas criaturas todo el 
rato, día y noche... Escuchando sus estúpidas voces sin parar... 
Mujeres del campo, además, que no entienden nada... Es 
insoportable. Si al menos viniese mi madre... Si pudiese decírselo al 
menos... Ella nunca lo permitiría». 

Ahí de pie, con las manos bajo el agua, se ha olvidado 
prácticamente de lo que se supone que debería estar haciendo. La 


enfermera llega con la expresión de alguien que se está controlando 
en unas circunstancias exasperantes; cierra el grifo, le da una toalla 
y le arregla el pelo rápida y eficientemente. «Así, ya está; 
deberíamos darnos prisa. Ha sonado el timbre, ¿no lo ha oído?» 

Zelie se alegra de ir al comedor porque le gusta comer. Pero ese 
día se lo han estropeado por el hecho de que la han colocado junto 
a un joven italiano al que detesta. Mientras se sienta entre él y su 
enfermera, mira de soslayo, como sospechando del joven melenudo 
y de ojos estrechos que se burla de ella y que la confunde con sus 
maliciosos trucos. 

Hoy parece que va a dejarla en paz. No dice nada en absoluto 
hasta después de que hayan comido y les hayan retirado el primer 
plato. Entonces, justo cuando los camareros colocan los nuevos 
platos con un ruido apagado, se inclina hacia ella y le susurra al 
oído: «¿Y cómo estaban hoy su madre y su padre, mademoiselle?». 

«¿Mi madre y mi padre? No han estado aquí». Mira perpleja, 
aunque con desconfianza, a esos ojos sin brillo. 

«Oh, sí, ciertamente; estuvieron aquí esta mañana. Estaba en el 
pasillo cuando salían del despacho del psiquiatra. Estaba 
despidiéndose de ellos. Los vi y escuché su nombre con bastante 
claridad». El chico italiano parece que está interesado únicamente 
en su comida pero, en realidad, es todo atención, está siempre 
alerta. 

Zelie toma un bocado de ternera de su plato. Entiende, de 
repente, el significado de lo que le acaban de decir: la insinuación 
implícita en las palabras se cierne sobre ella. Deja caer su cuchillo y 
su tenedor. «Mi madre ha estado aquí... Y se ha marchado... ¡Sin 
verme!» 

Su silla está en el extremo más cercano a las grandes puertas 
dobles. Las puertas están prácticamente detrás de su silla. Solo tiene 
que levantarse, dar dos o tres pasos y estaría fuera del comedor. 
Todo, durante unos instantes, está en el aire. Los camareros están 
de pie con sus platos. No ha habido ruido ni alboroto: nadie parece 
haberse dado cuenta de lo que ha ocurrido hace un momento. 
Entonces, la enfermera de la chica se levanta y la sigue. Hay otras 
personas en el comedor, aquí y allá, que se levantan y se van. El 
joven italiano se inclina sobre su plato. Tiene la boca llena de 
comida que su mandíbula mastica con solemnidad. Pero un regocijo 


endiablado asoma en las esquinas de sus ojos: está feliz. 

Zelie corre por el vestíbulo hacia el despacho del psiquiatra. La 
puerta principal de la clínica está completamente abierta y sus 
perseguidores asumirán, como es lógico, que ha salido por ahí. No 
va al despacho con la idea de escapar sino simplemente porque el 
italiano ha dicho que había visto allí a su madre. El despacho está 
vacío, claro, pero las puertas acrisoladas aún están abiertas, tal y 
como las había dejado el médico, y Zelie sale por ahí. Se encuentra 
entonces en un jardín que desciende hacia un bosque de pinos. Baja 
corriendo la cuesta, de un modo torpe, trastabillíndose y 
tambaleándose con sus zapatos de tacón que no le encajan bien. A 
ella siempre le cuesta mucho correr por el bosque porque las 
pinochas son resbaladizas y las raíces traicioneras continuamente la 
hacen tropezar. Está en baja forma y enseguida se siente exhausta. 
Su respiración produce un gemido doloroso en el bosque silente; los 
latidos de su corazón suenan altos y continuos, como los de una 
cascada; su rostro, cubierto con el pelo alborotado, está empapado 
de sudor; ha perdido uno de sus zapatos y está completamente 
desaliñada. No sabe por qué ni hacia dónde está corriendo. Una 
palabra, «¡Madre! ¡Madre!», sigue resonando en su cabeza. 

De repente, se ve reducida. Una alambrada de casi cuatro metros 
de altura y tan resistente como para encerrar a una manada de 
bestias salvajes, marca los límites de la propiedad. Zelie corre tan 
descontroladamente que no ve la alambrada y se estrella contra 
ella. Sus manos golpean contra la afilada malla, su extraño cuerpo 
se tambalea y cae al suelo. Yace desplomada sobre la pinaza, bajo 
los indiferentes árboles. La delicada armonía del bosque, que su 
torpe intrusión ha roto, se restablece poco a poco. Una tórtola 
comienza a arrullar sobre su cabeza. Ese agradable sonido del 
verano, que cuando era niña siempre le recordaba la máquina de 
coser de su madre, es más de lo que Zélie puede soportar. Se le 
rompe el corazón, coge puñados de afiladas pinochas que le 
perforan la carne, mientras que de sus gruesos labios, 
embadurnados de saliva y carmín, sale un sonido desconsolado y 
agudo que pronto dirige hacia sus perseguidores. 


V 


Es bastante pronto, poco más de las siete; es una maravillosa 
mañana de verano. El cielo es de un azul pálido, sin nubes, sereno y 
suave, como un arco inmenso, nada impresionante pero lleno de 
benevolencia y protección. El lago, tranquilo, es cárdeno y parece 
medio sólido, como si pudieras caminar sobre él. Las montañas 
repliegan sus adustas caras detrás de diáfanos velos de niebla. En la 
primera cuesta de la ladera, sobre el lago, el edificio principal de la 
clínica se eleva bañado por la clara luz del sol; una elegante 
mansión con flores en los balcones y una terraza con columnas al 
frente. Todo está tranquilo, pacífico y reconfortante. En un 
empinado campo de heno, por encima de la carretera, algunos 
jornaleros ya están trabajando con sus guadañas, moviendo 
rítmicamente sus torsos bronceados y desnudos que relucen como 
estatuas. Un coche viene por la vía rápida desde el pueblo y gira 
con suavidad hacia la carretera privada en dirección a la clínica. Se 
detiene frente a la entrada principal, que está en penumbra, en el 
lado del edificio contrario al lago. Ahí el aspecto del nuevo día es 
menos reconfortante, quizá debido a la oscuridad que genera la 
sombra de la gran casa y a los enormes árboles negros que señalan 
con severidad hacia el mundo exterior. 

Bajan del coche un hombre y una mujer jóvenes. Han estado 
viajando toda la noche. El hombre, de unos cuarenta años, es 
bastante bien parecido, al estilo de un fuerte emperador romano; 
joven para su edad, a pesar de que no se ha afeitado y de que tiene 
una expresión atormentada. Posee la indescriptible, casi 
imperceptible, falsa apariencia de alguien que es externamente 
amigable y amable, pero interiormente estéril y egocéntrico. Es 
grande y está, tras el viaje, un poco desaliñado. La mujer, que es 
varios años más joven que él, está al borde del colapso y tienen que 
ayudarla a subir las escaleras hacia la clínica. Aun así, se las ha 
arreglado para mantener una imagen bastante normal. Su vestido 
verde está en orden, su pelo rubio está perfectamente peinado, tiene 
el rostro empolvado y los labios pintados; probablemente dedicó su 
último impulso a prestar atención a esas cosas. Ni habla ni mira a 
su alrededor, dejándose guiar pasivamente hacia una habitación con 
vistas al lago, donde brilla el sol y donde hay un gran jarrón con 
antirrinos sobre una mesa redonda. Es entonces cuando se hunde en 


el sofá. Tiene las pupilas dilatadas, solamente ve como un borroso 
brillo afligido y apenas es consciente de lo que está ocurriendo. El 
hombre se sienta en una silla cerca de ella y golpea nerviosamente 
con sus gruesos dedos sobre la mesa. Ninguno de los dos pronuncia 
palabra alguna. 

Una chica con uniforme blanco trae la bandeja del café. Tiene 
una imagen atractiva y fresca y mira con curiosidad a los 
desconocidos y agotados viajeros, especialmente a la mujer, que en 
ese momento parece estar a punto de perder el conocimiento por 
completo y de caerse del sofá al suelo. La asistente le habla, le sirve 
una taza de café y le pone un cojín bajo la cabeza. Con un esfuerzo 
colosal vuelve a la vida, lo suficiente como para balbucear un 
comentario medio audible mientras se cubre los ojos con la mano. 
La enfermera se acerca a la ventana y corre las cortinas 
discretamente; después, y antes de salir por la puerta, echa un 
último vistazo. En la habitación ya solo queda una penumbra 
acuosa, verde, estriada con tiras de luminosidad. El hombre, en un 
silencio inquebrantable y, por así decirlo, sombrío, aprensivo y 
despiadado, sorbe el café caliente, dedicándole de tanto en tanto a 
su acompañante una automática mirada de ansiedad que esconde, 
en realidad, una especie de resentimiento. La otra taza de café 
permanece intacta y humea lentamente sobre la mesa. 

El psiquiatra llega tras unos minutos. Aunque es muy temprano, 
se presenta totalmente impoluto y su persona exhala un aire de 
eficiencia fresca y vital. Estrecha la mano de su visitante, que se 
levanta para saludarle y vuelve a hundirse en la silla 
inmediatamente después. Tras ello, el médico se dirige hacia la 
mujer rubia y le toma una de sus débiles manos. Al principio hay un 
intercambio de comentarios entre los dos hombres. El visitante 
describe brevemente ciertos detalles médicos sobre los que el doctor 
ya había sido informado por correo. El gran hombre habla del 
mismo modo titubeante en el que lo haría alguien que se obliga a sí 
mismo a hablar de un tema que le genera, subconscientemente, 
repugnancia. A menudo, tiene problemas para terminar alguna frase 
y da la impresión de que su atención fluctúa, que desea distanciarse 
de todo ello. El psiquiatra, aunque le escucha con atención, se da 
cuenta de que el otro, incapaz O reacio a reconocer su 
responsabilidad, no dirá nada de valor, y sus ojos negros se desvían 


continuamente hacia la mujer, que calla al otro lado de la estancia. 
Finalmente, se dirige a ella: 

«¿Así que cree, señorita, que le gustaría quedarse en mi clínica?» 

Ella, que parecía ajena a la conversación, ante la pregunta 
directa reacciona de forma inesperada. Abre los ojos de par en par y 
aparece en su rostro una especie de torsión, como si fuese a llorar o 
incluso suspirar, caso de tener fuerzas suficientes. Se sienta mejor 
en el sofá, contrae las manos y su voz, mientras contesta, también 
resulta inesperadamente fuerte: 

«No, yo nunca quise venir. Me han obligado, me han traído aquí 
en contra de mi voluntad». 

No puede evitar el intenso tono hostil de su voz, resultado de la 
histeria, de una extenuación emocional absoluta, quizá incluso de la 
desesperación; está dirigido a su propia neurosis y a toda una 
cadena de eventos que han ocurrido previamente, y no hacia el 
hombre que le habla ahora dedicándole una sonrisa. Pero él, puesto 
que son forasteros y unos extraños, y porque los tres pertenecen a 
grupos etnológicos fundamentalmente antipáticos entre sí, se siente 
un tanto picado y descontento. Sin embargo, continúa sonriendo 
mientras dice, con una suavidad inmutable: 

«Quizá le gustaría descansar aquí unos minutos. Hay varios 
temas que quiero discutir con el señor». 

Una vez sola, la joven mujer recae en un estado de absoluta 
inactividad y su pelo se esparce sobre el cojín marrón. No se mueve, 
apenas parece respirar; solo cada largos intervalos surge un suspiro 
profundo y roto de sus labios pintados; sus ojos grises, distraídos y 
descentrados, abiertos, observan la agradable habitación como lo 
harían los de alguien que está perdido, los de una persona amnésica 
o que, incomprensiblemente, ha sido encarcelada en tierra extraña. 

Los dos hombres se ausentan durante bastante rato, al menos 
media hora, pero ella no se da cuenta. Para ella es como si se 
ausentasen toda la mañana, no cambiaría nada; las drogas y el 
agotamiento han destruido su percepción del tiempo. No está 
dormida pero tampoco está despierta, en realidad. Vagas fantasías, 
la mayoría de ellas desagradables, ocupan su mente hundida. 

El hombre grande vuelve ahora con una enfermera. El médico 
ha transmitido el mensaje de que lo han requerido en otro lugar, 
pero que a lo largo de la mañana visitará a su nueva paciente. 


Ayudada por los otros dos, la mujer joven recorre lentamente el 
ancho pasillo. A esa hora el edificio parece mostrar síntomas de 
vida. Unos cuantos pacientes, acompañados de un ayudante, 
vuelven del gimnasio. Algunos de ellos miran con curiosidad a la 
víctima rubia, que pronto se convertirá en su compañera, y que no 
devuelve la mirada; es más que probable que ni siquiera los esté 
viendo. El hombre que va con ella está claramente incómodo; 
camina con el ceño fruncido y mordiéndose las uñas, buscando 
seguridad en una conversación con la tranquila y objetiva 
enfermera del uniforme blanco. 

Se encuentran ya en la habitación. La enfermera va en busca de 
su equipaje. La otra mujer, con sus últimas fuerzas físicas mermadas 
por el postrero esfuerzo realizado, cae sobre el borde de la cama y 
está presente a medias; solo una especie de masoquismo mecánico 
la mantiene erguida. A su acompañante, aunque no sabe por qué, le 
irrita su postura. 

«¿Por qué no te tumbas mejor y te pones más cómoda?», le 
pregunta, conteniéndose el enfado y manteniendo un tono de voz 
bajo. 

No contesta, pero algo —quizá la visión de las nubes blancas 
que en ese momento, como los niños de un coro, como serafines, se 
mueven a través del cielo en una ordenada procesión— hace que le 
coja la mano. 

«Ahora sí que me voy a poner mejor... Todo irá bien, ¿verdad?», 
dice, incoherente, buscando en él un poco de consuelo, algo que no 
está en su poder darle. 

Él se mueve de forma extraña, con el ceño fruncido y 
mordiéndose las uñas de la mano que le queda libre. 

«Sí... por supuesto... te pondrás mejor». Lo único que quiere es 
ser libre, marcharse a donde sea, lejos de esta situación intolerable 
para su irresponsable corazón. Pero, de repente, se agacha y la besa 
en la mejilla. Sorprendida, parece salir de su trance; se siente 
conmovida, agradecida, animada; por un segundo parece volver a 
ser quien era. Incluso ahora, en el último momento, lo recordará 
todo; caminará y saldrán juntos al sol. Ella empieza a hablar para 
ponerse en pie pero él le suelta la mano y se dirige hacia la puerta. 

«¿Te vas?», le pregunta decepcionada. Él murmura algo mirando 
hacia otra parte. «Pero ¿volverás pronto?» 


«Sí, por supuesto. Cuando estés acostada». 

Sale de la habitación. Ella se sienta al borde de la cama, como 
suspendida y casi sin vida después de que se haya marchado el 
breve entretenimiento, que la ha dejado más vacía de lo que estaba 
anteriormente. 

De pronto, escucha el motor de un coche que arranca fuera. 
Desde donde está sentada puede ver a través de la ventana, cubierta 
con volutas de hierro, una parte de la carretera por la que un coche 
ha comenzado a moverse. Reconoce que es el mismo que les ha 
traído desde la ciudad, pero su mente, en cambio, no saca ninguna 
conclusión de eso. De repente, ve en el asiento trasero al hombre 
que la había acompañado. Sin embargo, incluso en ese momento, lo 
único que siente es desconcierto, estupefacción. ¿Qué significa todo 
esto? ¿Por qué está él en el coche? Su maleta está en el asiento de al 
lado y, por algún motivo, la visión de la maleta, que ella misma le 
regaló hacía unos años, la convence de la verdad. 

«Me deja aquí. Se va... Sin decírmelo... Sin decirme siquiera una 
palabra. Cuando me besó era un adiós». 

Alguna reserva final y desesperada de energía nerviosa le 
permite correr hacia la puerta. «Debo ir con él, debo detenerlo, ¡no 
puede dejarme así!», grita en la habitación vacía. La puerta está 
cerrada por fuera. Gira el pomo y golpea el panel de cristal. El 
cristal es irrompible y una barra de hierro no conseguiría más que 
astillarlo. Sin embargo, continúa golpeando débilmente el cristal 
con sus dos manos mientras las lágrimas corren por su desencajado 
rostro. 

Una ayudante que pasa por el pasillo mira sobresaltada su 
convulsa cara y sus ojos salvajes, perdidos y llorosos, y se marcha 
corriendo en busca de alguien con más autoridad. 


VI 


Es temprano, por la mañana, y nos encontramos en una de las 
habitaciones de esta clínica extranjera. La habitación vacía tiene la 
indefinible y desoladora atmósfera de un lugar que su ocupante 
habitual acaba de abandonar. La puerta que da al pasillo permanece 


abierta y, en la mesa junto a la cama, hay una bandeja con los 
restos del desayuno. La habitación es bastante grande, tiene suelo 
de parqué y muebles de madera pálida de buen tamaño; aunque no 
podría describirse como lujosa, sin duda es cómoda y agradable. De 
cualquier forma, hay algo un tanto extraño, un tanto inquietante en 
ella. Sería difícil dilucidar el origen de esa impresión, quizá tenga 
algo que ver con el hecho de que no haya ningún gancho en ningún 
sitio, con que todas las paredes estén desnudas, lisas, y la lámpara 
eléctrica esté protegida por una pantalla de alambre. La gran 
ventana también está cubierta por una verja de hierro forjado que, 
si bien es decorativa, de algún modo sugiere un propósito funcional. 
Justo en ese momento la habitación está fresca, incluso helada, pese 
al hecho de que estemos a mitad del verano. Afuera hay una gruesa 
capa de niebla blanca de montaña. 

Una joven campesina, que viste un uniforme, corre por el pasillo 
llevando consigo la bandeja del desayuno y después vuelve con los 
utensilios de limpieza. Tendría diecinueve o veinte años; es grande, 
fuerte, bastante huesuda, y tiene un rostro poco agraciado, con una 
nariz grande y el pelo recogido en una coleta muy tirante. Todos sus 
movimientos son torpes pero vigorosos. Se arrodilla en el suelo, 
saca un trozo de alguna sustancia gruesa y grasienta de una lata y 
empieza a pulir enérgicamente los tablones. Mientras trabaja 
tararea para sí una desentonada y larga canción popular. Ha 
trabajado duro toda su vida, está llena de una energía ilimitada; le 
gusta ver cómo la suave madera brilla bajo su paño, como el agua; 
es feliz. 

En poco tiempo el suelo reluce, como si lo hubiesen preparado 
para un baile, pero aún queda la cama por hacer, así como quitar el 
polvo de los muebles. Se lava las manos en el lavabo y se las seca 
con un paño especial antes de hacer la cama; después le quita el 
polvo al tocador, mirando con curiosidad sana las decorativas cajas 
de polvos y maquillaje, el perfume en su frasco fino. 

Antes de que termine, la ocupante de la habitación vuelve de su 
baño. Tiene como diez años más que la joven campesina, de quien 
resulta ser la antítesis más absoluta; ambas servirían como ejemplo 
de productos opuestos de la sociedad. La recién llegada está 
extremadamente delgada y es hermosa de un modo sofisticado. Su 
considerable pelo rubio, largo, suavemente ondulado, su bata, llena 


de los colores de los ciclámenes, que se arrastra por el suelo, le dan 
cierta apariencia romántica que no desmienten ni sus ojos tristes, ni 
las impostadas dureza e indiferencia de su rostro, que no esconden 
la desolación. 

Le da los buenos días y después deja descuidadamente sobre la 
cama la esponja, el jabón, la esencia que se ha traído del baño, y se 
dirige a la ventana donde se queda mirando hacia afuera, a la 
niebla que lo esconde absolutamente todo tras su velo triste, opaco 
e incoloro. La joven campesina se apresura a quitar las cosas de la 
cama y deja los objetos en el lugar que les corresponde. Cuando 
termina su trabajo no deja de mirar a la mujer, que permanece de 
pie, tan quieta, sin mirarla, como si estuviera en otro mundo. La 
bata de ciclámenes ha encandilado por completo a la espectadora. 
«Qué maravilloso debe de ser vestir una bata así», piensa en su 
candoroso corazón. «Parece un ángel, con el pelo cayéndole tan 
brillante», y se toca su anodina cabeza con una especie de sorpresa. 

«La habitación ya está hecha», dice detenida y tímidamente en 
ese mal francés que habla con dificultad. 

La mujer, frente a la ventana, no contesta, no hace ningún 
movimiento en absoluto. Quizá no ha entendido, quizá no la ha 
oído. 

La otra saca sus escobas, sus paños, sus abrillantadores y lo deja 
todo en el pasillo. Después vuelve y deambula un rato entrando y 
saliendo por la puerta de la habitación. Sabe que debería volver al 
trabajo, que debe darse prisa y meterse en la siguiente habitación y 
empezar a pulir el suelo en vez de estar perdiendo el tiempo; pero, 
por algún motivo, no soporta marcharse sin recibir una respuesta de 
aquella figura inmóvil cuyas manos están agarrando en ese 
momento las volutas de hierro forjado. 

«No se quede ahí, señora», dice con su habitual extráñela, 
«cogerá un resfriado. Déjeme que le cierre la ventana». Atraviesa la 
habitación y logra alcanzar el cristal, rozando la manga de la otra al 
hacerlo. El contacto físico rompe el hechizo de la abstracción de la 
mujer mayor y esta vuelve la cabeza. La sirvienta se horroriza al ver 
sus ojos bañados en lágrimas que lentamente, y sin forma de 
ocultarlas, se deslizan por sus mejillas. 

«Oh, señora», tartamudea, «¿qué le ocurre? No llore...» 

Sin ser apenas consciente de lo que hace, le afloja los dedos 


contraídos y fríos, helados por el contacto prolongado con el metal 
enrejado, y la aleja de la ventana. La mujer rubia cede pasivamente, 
como un niño, sin palabras; una emoción excesivamente violenta o 
dolorosa, que ha soportado demasiado tiempo, parece haberla 
privado de toda su vitalidad. Asemeja ser una silueta mecánica pero 
las lágrimas continúan su silenciosa lluvia, y allí donde caen, sobre 
la seda purpúrea, dejan surcos negros. De repente, se tropieza con el 
dobladillo de su larga bata, y se hubiese caído de no haber sido por 
los fuertes y jóvenes brazos que la sujetan al borde de la cama. Esta 
patética pérdida de dignidad en alguien tan lejano, tan perfecto, es 
demasiado para la joven campesina, que ya estaba emocionada por 
esas lágrimas incongruentes. 

Ignorando la diferencia de estrato social, dejando a un lado la 
posibilidad de que la vean, olvidándose incluso de su trabajo, 
abraza a ese ser infeliz como abrazaría a un niño herido en su 
pueblo natal, al tiempo que le murmura inarticulados sonidos de 
consuelo. La otra, que hasta ahora había permanecido testaruda, 
enfrentándose a sus iguales con una cara de desdén inmutable, 
puede permitirse relajarse un poco en ese tosco abrazo. Es como si 
encontrase consuelo en una empatía infrahumana, en las silenciosas 
caricias de un perro cariñoso. 

«¿Por qué estás siendo tan amable conmigo? ¿Qué estás 
diciendo? ¿Qué idioma es ese?», pregunta con detenimiento, 
vagamente, fuera de su mundo de irrealidad. 

«Es romanche, señora; vengo de los Grisones», contesta la 
muchacha en francés. El momento está empezando a diluirse, ella 
comienza a sentirse ya un poco extraña y a ser incipientemente 
consciente de sí misma. Aun así, sigue rodeándole los delgados 
hombros con ambos brazos, reacia a retirarle el apoyo. «No llore», 
dice una vez más. «No sea tan infeliz. No se está tan mal aquí... Y 
saldrá pronto y volverá a su casa. ¿No puede considerar su estancia 
como unas pequeñas vacaciones?» 

«Estoy aterrorizada... muy sola... y tan lejos de todo», contesta 
la otra en un susurro, saboreando las lágrimas en su boca. Aún se 
siente como en un sueño, ajena a la inapropiada situación. 

La sirvienta, que comprende muy bien la melancolía, busca en 
su mente algo con lo que ofrecer consuelo. 

«Pero, señora, ¡aquí se está muy a gusto!», exclama; «y la 


comida... Ayer le traje espárragos para comer y hoy habrá fresas; lo 
sé porque he visto a quien las recogía. Y, mire, ¡está desapareciendo 
la niebla! Pronto brillará el sol». 

Justo en ese momento oye a alguien llamándola desde el pasillo; 
es otra de las jóvenes trabajadoras a la que habrán enviado a 
descubrir por qué esta mañana las habitaciones le están llevando 
tanto tiempo. 

«Sí, sí, ¡voy de inmediato! ¡Ya voy!», grita. Se pone en pie pero 
antes de cruzar, torpe y rápidamente la habitación y desaparecer 
por el pasillo, se agacha y le planta un cálido beso campesino en la 
húmeda mejilla. 

La otra mujer se sienta en la misma posición, sola. Ha dejado 
prácticamente de llorar y ahora, por primera vez en muchos días, 
aparece en su rostro el difícil comienzo de una sonrisa. 


VII 


Justo en la orilla del lago hay una encantadora casa del siglo XVII. 
En realidad, es un pequeño castillo con torretas que le dan un aire 
sofisticado, frívolo y galante, bien dispuesto como residencia para la 
amante de algún distinguido personaje, para quien fue diseñado 
originalmente. El edificio se encuentra en excelentes condiciones, la 
magnolia en flor de su fachada ha sido habilidosamente controlada 
y podada, y todo indica que la casa es propiedad de un dueño 
apreciativo y cuidadoso. Solo un observador muy sensible podría 
percibir en aquel lugar un aire casi indescriptible, no exactamente 
triste sino privado de algo, del toque del afecto individual, como un 
niño criado en una institución eficiente en vez de en casa. Las 
habitaciones tienen un aspecto indefiniblemente impersonal que 
resulta visible a través de las ventanas, abiertas de par en par a la 
calurosa tarde de verano. 

Entre la casa y el lago hay varias personas tomando el té en el 
jardín. Están sentadas en grupos, alrededor de mesas redondas, bajo 
la sombra de los tilos y las altas acacias. Dos o tres mujeres, que 
actúan en calidad de anfitrionas, parecen animar la conversación, 
que tiende a flaquear pese a los estímulos, y que tiene un extraño 


carácter espasmódico. 

Marcel es el centro de su propio grupo. Durante varios minutos 
ha estado hablador, divertido, feliz, mostrando una sonrisa que 
aparece y desaparece con facilidad en su boca grande y flexible. La 
vigilante anfitriona mira con aprobación a ese joven situado frente 
a ella, vestido con franela blanca, que tan bien está entreteniendo la 
mesa. De repente, él se da cuenta de esa mirada de aprecio y 
cambia su sonrisa, pierde su recién lograda espontaneidad y se 
vuelve cínico, sarcástico. 

«Bueno, he sido un buen chico demasiado tiempo», piensa para 
sí. «Ahora le toca a otra persona». 

Mira su reloj, se levanta con una excusa educada y coge la 
raqueta que estaba cerca de su silla, sobre la hierba. Es hora de ir a 
su partido de tenis. 

La pista en la que se supone que va a jugar está más arriba, en la 
ladera, cerca del edificio principal de la clínica a la que pertenece 
esta propiedad. Balanceando su raqueta, Marcel se pasea por los 
alrededores del pequeño y elegante castillo, que ahora da cobijo a 
invitados muy diferentes a sus ocupantes originales. Una vez que la 
vivacidad ha desaparecido de su rostro, se da uno cuenta de que no 
es tan joven como parecía en la mesa; tiene al menos treinta años, 
quizá unos pocos más. A ambos lados de su pelo oscuro han 
aparecido ya trazos de canas, hay arrugas en su expresivo rostro y 
sus ojos tienen un aspecto ligeramente cansado, con un brillo 
excesivamente emocional. 

Ahí, solo, en el lado más alejado del castillo, sus pasos se hacen 
más y más lentos hasta que termina deteniéndose. Las campanadas 
del reloj del establo suenan como cinco lánguidos pájaros flotando 
en el aire cálido. Debe darse prisa si no quiere llegar tarde. Sabe 
que debe caminar rápidamente, colina arriba y, sin embargo, se 
queda quieto, con los hombros caídos y la raqueta colgándole 
débilmente de la mano. Está sufriendo las consecuencias de su 
reciente muestra de vivaz sociabilidad. Una expresión amarga y 
afligida al mismo tiempo ensombrece su rostro; se siente solo, 
resentido, deprimido. El resto del día se muestra ante él como una 
triste perspectiva de aburrimiento, como un anodino periódico que 
se ha leído miles de veces. Piensa con disgusto e irritación en el 
tenis y en su pareja, la chica pelirroja americana que se enfurruña 


cada vez que pierden un partido. Ahora estará esperándolo allí 
arriba, en la pista, y estará empezando a enfadarse porque llega 
cinco minutos tarde. 

«¡Maldita sea! ¿Por qué tengo que jugar si no me apetece?», 
murmura para sí. Y, de repente, da la vuelta en el camino que sube 
a la colina y baja de nuevo hacia el lago, pasando esta vez por el 
otro lado del castillo, por lo que va a dar a una parte del jardín que 
está a cierta distancia de los grupos en las mesas. Aunque camina a 
buen paso no tiene un objetivo en mente; simplemente está 
expresando una rebelión instintiva contra el soporífero tenis y 
contra la detestable americana. 

El muro bajo que rodea el lago lo sorprende. Se detiene, 
indeciso, con cierta sensación de frustración, sin saber qué hacer a 
continuación. Finalmente, se sienta en el cálido muro de piedra, 
dejando que sus piernas cuelguen sobre el agua. Una aglomeración 
de matorrales lo oculta de la distante gente; nadie parece haber 
notado su presencia. Eso hace que se sienta aislado, algo que no es 
en absoluto agradable para su naturaleza, pero de lo que, sin 
embargo, obtiene en ese momento cierta satisfacción masoquista. 
Durante unos segundos observa distraídamente las aguas poco 
profundas, estancadas, a través de las cuales los bancos de pequeños 
peces se mueven afanosamente. Aunque el agua es clara tiene una 
apariencia tibia, corrupta; todo tipo de desechos poco apetitosos se 
han agrupado en las piedras del lago. Algo negro y delgado, como 
una anguila en miniatura, aparece en el agua poco profunda y se 
dirige hacia las piedras de la orilla; es un alga. Marcel mira para 
otro lado con una exclamación de repugnancia contenida. 

Su mirada recae ahora en un bote de remos atracado unos 
metros más allá. Normalmente el bote está encadenado a un aro de 
hierro que hay en la pared, pero ahora solo está ligeramente 
asegurado por el nudo de una cuerda. Vagamente, recuerda haber 
visto a la profesora de gimnasia desatar el seguro mientras él 
tomaba el té. Quizá algunos de los pacientes salgan a dar un paseo 
en el bote. Bueno, eso no le interesa mucho más de lo que le 
interesa el tenis. Eleva sus ojos anchos, brillantes e inestables y, 
justo al otro lado de las tranquilas aguas, ve la costa francesa, sus 
montañas, sus pequeñas colinas rematadas con innumerables 
álamos. 


De inmediato, le vienen a la mente una nueva retahíla de 
pensamientos. «Ya es hora de que vuelva a casa. Debería volver al 
trabajo o perderé todos mis contactos. Un abogado no puede 
permitirse unas vacaciones tan largas, incluso aunque tenga una 
esposa rica». Intenta recordar cuántos meses lleva en la clínica pero, 
por algún motivo, no le sale el cálculo y su incapacidad para 
concentrarse en un tema como el de las fechas incrementa su 
descontento general. «En este maldito lugar todos los días son 
iguales; uno pierde la noción del tiempo», piensa, enfadado. Y 
después: «¿Por qué aún me retienen aquí? Estoy bastante bien. No 
es que llegase a estar demasiado mal. Había estado trabajando 
demasiado y lo único que necesitaba era descansar. Ahora estoy en 
plena forma y, aun así, me retienen, dando vueltas, haciéndome 
perder el tiempo». Frunce el ceño al pensar en los médicos, en las 
respuestas evasivas que le dan cuando sugiere establecer un día 
para su marcha. «Es, por supuesto, una forma de hacer dinero; son 
todos unos tiburones intentando sacarnos lo máximo que puedan». 

Una imagen mental de su esposa se le aparece ante él, una mujer 
bella y joven, bastante regordeta y maravillosamente vestida de 
negro, con perlas rodeándole el cuello; es ella la que está pagando 
su estancia en la clínica. La sospecha atroz que se le pasa a menudo 
por la cabeza le hace coger una piedra y arrojarla agresivamente al 
lago, sorprendiendo a los pequeños peces, que continúan con su 
periplo incesante. «No, es simplemente imposible; nadie puede ser 
tan retorcido, tan inmoral. No debería permitirme imaginar cosas 
tan terribles». 

Aun así, no puede permanecer por más tiempo sentado y en 
silencio sobre ese muro, por lo que salta y da algunos pasos 
inquietos en dirección al bote de remo, al que se sube, golpeando 
después con el pie el aro de hierro donde está atada la cuerda de 
amarre. 

«Si al menos pudiera saber cómo van las cosas por casa. Si al 
menos pudiese volver», se dice a sí mismo, admitiendo por primera 
vez que hay algunos obstáculos que dificultan su partida. La 
fantasía de poder marcharse es la que le absorbe en ese momento: 
se imagina haciendo la maleta, subiendo al despacho del médico 
jefe y exigiendo su dinero, su pasaporte, reservando un coche cama 
en el tren con destino a París. «Sí, lo haré», dice en voz alta, dos 


veces. La primera, con entusiasmo y la segunda, con una convicción 
que ya ha empezado a menguar. Pero no mueve ni un músculo para 
llevar a cabo el plan: algo que no puede ni se atreve a reconocer le 
prohíbe intentarlo siquiera. 

Por el contrario, empieza a recordar con nostalgia su vida 
anterior, la alegría de la ciudad; recuerda su trabajo, a sus amigos, a 
los que les encantaría verlo de nuevo. Mira a través del lago las 
montañas de Savoya, su tierra; y le da la sensación de que solo esa 
insignificante línea de agua, que parece tan perfectamente sólida 
como para creer que se podría caminar sobre ella, lo retiene de 
cumplir sus deseos. 

Le sobreviene una idea repentina y resulta curioso observar el 
rapidísimo cambio de expresión que ha habido en su rostro, que, de 
golpe, asume una expresión traviesa y astuta en ese momento. 
Observa a la gente que está sentada a más de la mitad de distancia 
de la anchura del castillo. Enervados por la calurosa tarde, parece 
que no se ha movido ni un alma y que nadie le está prestando 
atención alguna. Se agacha y desata los nudos de la cuerda con 
movimientos rápidos; después se sube al bote y comienza a remar 
apresuradamente. Unas cuantas brazadas fuertes lo llevan a bordear 
un pequeño promontorio que está fuera de la vista de los terrenos 
del castillo. Sonriente, con una mirada casi picara, continúa 
remando con brazadas fuertes y regulares. 

En poco tiempo está lejos de la tierra, solo en su bote en mitad 
de una prácticamente incolora extensión de aguas tranquilas. Hay 
alrededor de otros doce pequeños botes dispersos por el lago. Están 
bastante lejos de él, pero le alegra que estén porque, de ese modo, 
su bote pasará más desapercibido desde la orilla. No hay brisa, hace 
mucho bochorno, el aire resplandece por el calor. El sudor resbala 
por la cara de Marcel pero no le importa; mostrando aún su sonrisa 
traviesa se quita el sudor de los ojos y continúa remando. Sus 
brazos desnudos, bronceados y musculosos, reman a un ritmo 
infatigable. El hombre que no podía dar con la energía necesaria 
para jugar un partido de tenis, ahora es feliz surcando el cegador 
brillo acuoso, satisfecho con su propia fuerza. 

Ha atravesado mucho más del lago de lo que esperaba, pero 
dentro de muy poco la costa francesa estará notoriamente más 
cerca; puede distinguir ya las ventanas de las casas, las siluetas 


humanas, y después verá moverse los perros y las gallinas. Rema en 
paralelo a la orilla durante un tramo buscando un lugar apartado 
donde desembarcar; cree que será más inteligente no hacerlo en un 
pueblo, donde puede ser interrogado de inmediato. No ha 
preparado aún ningún plan de acción. Hasta ahora ha estado 
concentrado únicamente en el esfuerzo físico y en la euforia que 
siente por su hazaña personal. 

Acaba de encontrar el lugar en el que amarrar: una playa 
curvada, como una bahía diminuta, que está fuera de la vista de 
todas las viviendas, con laderas de hierba verde que se elevan 
abruptamente hacia arriba. Acerca el bote a la orilla pero no hace 
intento alguno de desembarcar. Se sienta, muy quieto, mientras el 
agua arrastra los remos y el sudor se le seca lentamente en la cara, 
que, en ese momento, parece adquirir una expresión de 
incertidumbre. ¿Por qué duda? Todo lo que tiene que hacer es 
encallar el barco, saltar de él y subir la ladera hasta llegar a su 
tierra. Es cierto, no tiene pasaporte y solo posee algunas monedas 
de insignificante valor en sus bolsillos; aun así, sería libre y estaría 
seguro entre sus compatriotas. Lo único que tendría que hacer sería 
explicar su situación a alguien con autoridad y todo se arreglaría 
satisfactoriamente: una llamada de teléfono lo conectaría con París, 
pagarían su billete de tren por adelantado y a la mañana siguiente 
estaría en casa. 

Sí, todo parece muy sencillo, y aun así no se atreve a bajar del 
bote. ¿Qué es lo que le impide saltar a tierra? ¿Qué es lo que le dice 
que es más seguro no pensar, permanecer confuso, no darse cuenta 
de nada? Débilmente, a través de una bruma de irrealidad, se 
imagina a los gendarmes, las preguntas, sus miradas significativas. 
Pero todas esas cosas son muy lejanas, muy remotas, imprecisas. 
Mejor no pensar en ellas, mejor no ponerlas a prueba, mucho mejor 
no arriesgarse a realizar alguna. 

Además de la sonrisa, de su cara han desaparecido toda la 
malicia y la efervescencia. Ahora parece mucho mayor, agotado y 
abatido. Le ha abandonado el espíritu. Se siente muy cansado. 
Lentamente, con poca energía, exhalando un suspiro profundo, con 
la mirada vacía y desconsolada, agarra los remos y retoma el 
laborioso camino de vuelta hacia la otra orilla. 


vrl 


En la clínica, como en el cielo, hay muchas mansiones. Los peores 
casos, aquellos que requieren más supervisión, están alojados en 
una casa llamada «La Pinéde» que está a cierta distancia del edificio 
principal. Volutas de metal custodian las ventanas de esa casa y solo 
hay una puerta exterior cerrada con llave. Siempre hay un asistente 
de guardia para abrir y cerrar la puerta cada vez que alguien 
necesita pasar por ella. 

La ayudante está sentada en una habitación pequeña, blanca y 
desnuda, como la celda de una monja, justo a la izquierda de la 
puerta. Esta mañana está de guardia una chica bastante joven. Es 
brillante y tiene un aspecto agradable con su uniforme 
extraordinariamente limpio; ha colocado un ramo de flores sobre la 
mesa, a la que se sienta con su gramática inglesa, su cuaderno y su 
lápiz. Es laboriosa, aspira a salir adelante en el mundo, y estudia su 
libro muy concentrada. Sin embargo, encuentra tiempo para mirar 
de forma ocasional el ramo de ciclámenes salvajes que recogió ayer 
en el bosque con un joven en el que está interesada. Todo en ella es 
normal, alegre, sereno. Resulta difícil asociar a esa alegre muchacha 
con la infelicidad que se esconde bajo ese mismo techo. 

Escucha unos pasos que se acercan y sale a la entrada. 

Hay una dama inglesa de mediana edad esperando a que le 
abran la puerta. Es bastante alta, bastante grande, y lleva un vestido 
de punto malva que se adhiere a su sólida figura. Su cabello 
descolorido está circundado por una banda de tul marrón que le da 
un aire que, de alguna manera, se las ingenia para impactar y 
resultar un tanto cómico al mismo tiempo. Tiene una apariencia 
intensamente respetable e intensamente reservada, típica en ciertas 
mujeres inglesas anticuadas que viven en el extranjero. Uno 
esperaría encontrársela en una pensión en Mentone, preparando el 
té en su habitación con una lámpara de alcohol, o quizá pintando 
pequeñas y precisas acuarelas con una gran cantidad de azul 
ultramarino. Hoy es uno de sus días buenos. No hay nada en su 
apariencia que deje entrever sus estados de ánimo suicidas y 
depresivos, que son el motivo por el que está en «La Pinéde». 

«Buenos días, señorita Swanson», dice en un cuidado inglés la 
sonriente ayudante mientras abre la puerta. 

La señorita Swanson le responde, le sonríe de un modo distante 


y sale al sol. En contraste con las sombras del interior la luz 
cegadora supone un golpe, y se detiene para sacar las gafas de sol 
que lleva en el bolso. Frente a ella, en mitad de la carretera privada 
y asfaltada, hay una deliciosa extensión redonda de cannas; detrás, 
a derecha e izquierda, está el pinar del que la casa toma prestado el 
nombre. Cuando se ha puesto las gafas, la señorita Swanson 
despliega una sombrilla de lino con rayas verdes y recorre despacio 
la mitad de la carretera que se dirige tanto al edificio principal 
como a los talleres, que precisamente son su objetivo. 

Mientras se dirige hacia allí, a cierta distancia ya tiene una idea 
clara de lo que está ocurriendo. De tanto en tanto y a intervalos 
irregulares, solas o en pequeños grupos, de la casa blanca con 
balcones emergen siluetas que caminan en dirección al taller. Todos 
ellos, al pasar, se detienen unos segundos junto a una solitaria 
figura femenina que está bajo unos árboles; lleva un alegre vestido 
veraniego y parece tener alguna noticia que está comunicando a 
cada uno por turnos. 

La mujer de las gafas de sol observa este proceso atentamente, 
arrugando el entrecejo tras los cristales oscuros. La contracción de 
sus Ojos parece mostrar ansiedad o desaprobación, quizá incluso 
ambas. Acelera el paso. 

Pronto se encuentra lo suficientemente cerca como para hablar 
con la chica, que ahora está sola, medio sentada en una tabla de 
hierro bajo los árboles. Tiene huesos pequeños, es delgada y su 
cuerpo parece tan inmaduro que en un primer vistazo se la tomaría 
por una niña de unos quince años; cuesta creer que esté casada, en 
realidad. De repente, le grita a su amiga: 

«¡Mi marido ha venido! Está ahora con los médicos. En cuanto 
acabe con ellos me va a llevar a pasar el día fuera». Salta y agarra 
del brazo impulsivamente a la señorita Swanson, agitando su pelo 
suave y esponjoso, y exclamando: «Te dije que vendría, ¿verdad? 
No me creíste pero ya lo ves, ¡tenía razón todo este tiempo!» Ladea 
su cabeza y se ríe vagamente observando a la señora mayor, que, a 
su vez, baja la vista con seriedad para mirar ese rostro bonito, 
infantil, indisciplinado, que parece no casar por completo con su 
mentón hundido y sus grandes y algo saltones ojos azules. 

«Me alegro por ti, Freda», dice evasivamente. 

El tono indiferente decepciona a la otra, que se enfada y se 


distancia de ella, malhumorada, dejando un espacio entre ambas. 

«No pareces contenta», se queja en un tono ofendido. 

La señorita Swanson se acerca a ella y le da un toquecito en el 
hombro. 

«¡Por Dios bendito, niña, qué delgada estás!», murmura para sí, 
sintiendo sus huesos bajo las inadecuadas ropas de seda y carne. Un 
instinto maternal frustrado en ella se ha aferrado a esa chica, su 
compatriota, que como ella está en el exilio, prácticamente una 
prisionera en ese lugar tan infeliz. Se siente posesiva y protectora 
respecto a Freda; siente celos de todo aquel que se interponga entre 
ellas. «Me alegro de que estés feliz, por supuesto», continúa. «Pero 
tengo miedo de que las cosas sean después peores para ti, miedo de 
que te sientas más sola que nunca cuando tu marido se haya ido». 

«¡Pero no se va a ir!», grita Freda, triunfal. «Va a quedarse en el 
hotel junto al lago». 

«Aun así, en algún momento tendrá que volver a Inglaterra». 

«Entonces me llevará con él, lo convenceré, ya lo verás. De todas 
formas, ahora estoy bastante bien». 

Su rostro infantil es todo risitas y la señorita Swanson no tiene 
agallas de negarle una sonrisa de vuelta. Pero no dice nada y, 
además, en ese momento, ha de ahorrarse sus palabras puesto que 
el señor Rushwood aparece en los escalones de la clínica. Es mucho 
mayor que su mujer, quizá le doble la edad, el último hombre sobre 
la faz de la tierra con el que se esperaría que ella estuviese casada, 
puesto que tiene un rostro serio, represivo, casi rígido, austero bajo 
su pelo gris. Se acerca con frialdad, bajo el sol, con unos andares un 
poco tiesos debido a una vieja herida de guerra en su pierna 
derecha. Freda le presenta a su amiga y él sonríe como un colegial, 
sin calidez alguna. También su voz es como la de un maestro o un 
clérigo, autoritaria y fría. 

«¿Y bien? ¿Qué han dicho los médicos? ¿Te han contado lo 
buena que he sido?»; pregunta Freda aferrándose a su brazo y 
sonriéndole. 

Pero él, sin responder a la pregunta, le recomienda ir a coger su 
sombrero y su bolsa puesto que el coche llegará en cualquier 
momento. 

Ella sale corriendo como una chiquilla dócil y los mayores 
permanecen juntos, bajo la sombra del árbol. Ninguno habla. El 


señor Rushwood se queda tieso junto a la mesa, con un rostro ajeno 
a toda expresión. Está preocupado, y también un poco avergonzado 
por haber sido abandonado junto a esa extraña que, aunque su 
apariencia sea bastante convencional, podría mostrar en cualquier 
momento una perturbadora excentricidad. La señorita Swanson lo 
examina con una mirada que, pese a todo, tras el disimulo de las 
gafas de sol, es lo suficientemente inteligente. No parece 
tranquilizarle su aspecto. Abre inmediatamente la sombrilla que 
había cerrado durante su conversación con Freda y comienza a 
marcharse. Pero entonces, un impulso repentino, muy extraño para 
su contenido corazón de solterona, la hace volver y dirigirse al 
autoritario hombre: 

«Señor Rushwood, ¿me permitiría decirle algo que en realidad 
no tengo ningún derecho a decirle? Podría replicarme que el futuro 
de su mujer no es asunto mío y yo le respondería que lo único que 
me invita a interferir en sus asuntos, que no me incumben, es el 
tremendo y genuino afecto que le tengo. He llegado a conocer muy 
bien a Freda durante las últimas semanas; ella ha confiado en mí y 
entiendo su carácter. Quizá, discúlpeme que se lo diga, la entiendo 
mejor de lo que la entiende usted. Desconozco, por supuesto, qué 
planes tiene para ella, señor HRushwood, pero le pido 
encarecidamente que considere muy cuidadosamente si este es el 
lugar adecuado para ella, si no sería mejor llevársela de aquí, un 
ambiente en el que siempre se siente sola y triste, donde está 
abocada a ver y a escuchar cosas que le resultarían traumáticas a 
cualquier chica joven, y mucho más a una chica tan sensible y tan 
nerviosa como ella. Si cuando se marche la deja aquí, tengo miedo 
de lo que le pueda pasar. Tengo miedo de que se le rompa el 
corazón». 

Esta es la demostración del amor de la señorita Swanson, que es 
capaz de acelerar el curso de las cosas, tan opuestas a sus propios 
intereses, puesto que su existencia, sin Freda en la clínica, perdería 
su último reducto de valor. 

La incomodidad del visitante ha ido creciendo durante el largo 
discurso que, aunque pronunciado en una voz perfectamente 
calmada, ha impactado en él como si estuviese cargado por alguna 
peligrosa emoción. Muestra algún signo de emotividad, por primera 
vez, mientras con una expresión, medio irritada medio aprensiva, 


mira como si buscase ayuda. «¡Esto es insoportable!», piensa, 
indignado; «¿por qué no viene alguien y se lleva a esta mujer de 
aquí?» Pero no hay nadie a la vista y se ve obligado a contestar: 

«Mi querida señorita, incluso aunque considere que no entiendo 
en absoluto a mi mujer, al menos debería aceptar las opiniones de 
los médicos»; empieza de un modo frío justo en el momento en que 
ocurren dos cosas al mismo tiempo, que lo salvan de una vergiienza 
posterior: un coche toma la curva de la carretera privada y Freda 
atraviesa corriendo la puerta de la clínica y se precipita escaleras 
abajo. 

Dirigiéndole a su compañera el más breve de los saludos, 
Rushwood se acerca al coche en el que la joven está ya esperando. 
La señorita Swanson mueve lentamente su mano en respuesta al 
pañuelo ondeante de Freda. Observa cómo el coche se aleja y 
después, totalmente desanimada, camina de vuelta al taller y a la 
pantalla que está decorando con motivos florales. Ya sabe que su 
día será deprimente. 

Para Freda, por el contrario, las horas vuelan cual pájaros 
felices. Como una niña que acaba de volver del internado a pasar 
las vacaciones, quiere verlo todo, hacerlo todo de inmediato. El 
pequeño pueblo junto al lago es un paraíso para ella; corre a toda 
velocidad de una tienda a otra, comiendo pasteles y chocolates, 
comprando baratijas absurdas, hablándole a su marido todo el rato, 
cuya actitud corresponde más a la de un padre que es al mismo 
tiempo indulgente, distraído y, de algún modo, impaciente. A la 
hora de la comida, en la terraza del hotel, no lo soporta más y 
critica duramente a la joven por su indecoroso comportamiento 
que, eso cree él, está atrayendo la atención de la gente de alrededor. 
Freda está desanimada y apagada durante unos minutos, pero se le 
olvida pronto la reprimenda y vuelve a reír y a hablar tan 
inconteniblemente como antes. 

Al marido se le está acabando rápidamente su reserva de 
tolerancia. Esto se añade al enfado que le genera el hecho de que 
los camareros tomen a Freda por su hija y que se dirijan a ella como 
mademoiselle. Está cansado y preocupado, le empieza a doler la 
pierna y es incapaz de ver algo más allá de las faltas de 
comportamiento de Freda. Le parece que su irresponsabilidad 
infantil y su exuberancia serán menos notorias en el barco. 


Desde el punto de vista del marido, la tarde es más satisfactoria 
que la mañana. En primer lugar, sin duda su mujer está 
entusiasmada con el barco, va corriendo de un lado a otro, 
apoyándose con entusiasmo sobre el pasamanos del muelle para ver 
embarcar a la gente y lanzando luego pan a las gaviotas que, 
misteriosamente, siguen al barco como estelas blancas, tan lejos de 
cualquier mar. Pero hacia el final del viaje ella se vuelve más 
callada y se sienta junto a él en el banco de madera, con su mano 
enroscada cariñosamente entre sus dedos. Él extiende el abrigo 
sobre sus rodillas para que nadie pueda ver que le está dando la 
mano. 

A la hora de la cena recupera su energía febril. Es una noche 
fresca, por lo que en vez de cenar en la terraza lo hacen en el 
comedor. Sus grandes, brillantes y prominentes ojos observan 
rápida y traviesamente las mesas, mientras que su voz infatigable y 
aguda hace comentarios sobre los comensales. Rushwood se ve 
obligado a reprenderla de nuevo: 

«De verdad, Freda, te estás comportando como una colegiala 
maleducada. ¿No te das cuenta de que hacer comentarios 
personales no solo no es entretenido sino que también es 
desagradable?» 

«Pero ellos no entienden lo que decimos...» 

El dejo de enfado casi inaguantable, resonando a través del 
deliberado tono tranquilo con el que él ha hablado, penetra en su 
corazón de niña como una cruel aguja de hielo. Le cambia la cara 
por completo, le tiembla la boca y las lágrimas, las repentinas y 
desesperadas lágrimas de una niña dolida, rebosan en sus ojos. 

«Está bien, está bien, no hay por qué llorar», dice 
apresuradamente, amedrentado por montar una escena. 

Afortunadamente, el camarero le concede un descanso trayendo 
un helado. Rushwood apoya su mandíbula en sus manos y observa, 
al otro lado de la mesa, a la joven, que está ahora concentrada en la 
sustancia rosa y congelada de su plato. Se llena de amargura. 
Aunque es de naturaleza fría e insensible, no es un hombre 
particularmente desagradable y no le desea ningún mal a su mujer; 
simplemente, es incapaz de mostrar empatía o tolerancia hacia ella. 
Su amargura se debe al destino, que lo ha utilizado de un modo 
tremendamente malvado. No entiende por qué se le inflige este 


castigo tan desproporcionado por haberse enamorado en su 
momento de una cara bonita. «Pero ¿quién podía imaginar que 
terminaría así?», recapacita, agotado. Se alegra de que la cena haya 
terminado y de que el largo y complicado día llegue a su fin, de que 
sea la hora de devolverla al cuidado del médico. 

El coche les espera fuera del hotel. Él está profundamente 
aliviado porque Freda no ponga objeción alguna a volver a la 
clínica. Agradecido, se mueve más cariñosamente hacia ella de lo 
que ha hecho en todo el día; en la oscura privacidad del coche, él le 
toca la mano. 

«No llegaste a enseñarme tu habitación del hotel», exclama de 
repente mientras empiezan a subir la empinada y curvada carretera 
desde el lago. 

Ha llegado la hora, el peligroso momento que tanto teme. Pero 
cuando ve las luces de la clínica sabe que está salvado. 

«Me temo que no puedo quedarme», dice finalmente. «Tengo 
que volver a la oficina. En estos momentos me resulta muy difícil 
marcharme, aunque sean solo unos días». 

Hay un silencio mortal en el coche. Incluso él, tan poco 
imaginativo e introvertido como es, percibe el peso del silencio. 
«¿Por qué no dice nada?», se pregunta, mirando de cerca la 
blancura de su cara. El coche toma la última curva con brusquedad 
y lanza el cuerpo de ella contra el de él. 

De repente, le agarra de los hombros con ambas manos; a él le 
sorprende la fuerza de sus dedos y nota cómo las puntas de estos 
agarran su carne a través de su chaqueta y su camisa. 

«No puedes dejarme aquí... ¡Tienes que llevarme de vuelta 
contigo!», grita estridentemente contra su pecho. 

«Freda, intenta ser razonable. Sabes muy bien que no puedo 
hacerlo, que los médicos dicen que debes quedarte aquí por ahora». 

Intenta desembarazarse de sus dedos pero no acierta a cogerla 
de las manos que, como golondrinas desesperadas, están 
golpeándolo, agarrándolo de la manga, de las solapas, de la corbata 
e incluso de la cara. No puede hacer nada más que defenderse, en 
silencio, de los golpes que le está propinando; sus oídos han 
ensordecido, horrorizados, por los agudos, interminables e 
incoherentes lamentos que llenan el interior del coche. 

Acaban de llegar a la entrada de la clínica. El chófer abre la 


puerta del coche y mira al interior y, en cuanto lo hace, cierra 
nuevamente la puerta y murmura: «Un momento, señor». No parece 
en absoluto sorprendido por lo que ve dentro del coche: está 
habituado a esas cosas, probablemente. Vuelve casi de inmediato 
con dos enfermeras: «Si puede salir, señor, será lo mejor», le dice al 
confuso marido, de un modo eficiente y prosaico. 

Las enfermeras se preparan para sujetar a Freda en caso de que 
intente detenerlo. Sin embargo, como si al ver a la autoridad 
hubiese perdido, automáticamente, toda esperanza, ya ha cesado de 
protestar, ha dejado de agredirle y está en una esquina, acurrucada, 
sumisa, blanda como una muñeca, mientras las lágrimas le corren 
por las mejillas. 

El señor Rushwood sale del coche, con movimientos mecánicos, 
mientras se arregla la vestimenta. El coche desaparece rápidamente. 

«¡Serás tonta!», le dice una de las enfermeras, bastante 
amablemente, a la sollozante muchacha. «Esto hará que te quedes 
en “La Pinéde”». 

Llegan a la casa en el pinar y esperan a que les abran la puerta. 
La mujer de blanco sostiene a Freda, que está llorando y temblando 
tan violentamente que apenas puede tenerse en pie. Se enciende 
una luz sobre la puerta, lo que revela su brillante rostro lleno de 
lágrimas, como si acabase de salir del agua. El chófer observa con 
un aire imparcial mientras los tres entran y la puerta se cierra tras 
ellos. 

En la entrada, que está vagamente iluminada, alguien aparece 
de entre las sombras y se acerca al grupo. Es la señorita Swanson, 
que ha esperado pacientemente este momento durante mucho 
tiempo. Lleva ahora un vestido de punto azul de exactamente el 
mismo estilo que el malva que llevaba ese mismo día; se acerca a la 
joven, ignorando por completo a las enfermeras, y la envuelve en 
un abrazo compasivo y triunfante. 


EL FINAL ESTÁ A LA VISTA 


Hace tres días recibí la notificación oficial de mi condena; tres días 
que han pasado como sombras, como sueños. 

La carta llegó por correo ordinario en el reparto vespertino. 
Curiosamente, esa tarde me sentía más alegre de lo que me había 
sentido en mucho tiempo. Brillaba el sol, era un día tranquilo y 
encantador, uno de esos días prematuros de primavera que llegan a 
veces para darnos ánimos hacia el final de un largo y duro invierno. 
El fantástico clima hizo que decidiera salir; parecía realmente 
deshonroso quedarme encerrada en casa, con mis preocupaciones, 
cuando ahí fuera el mundo estaba lleno de luz y de vida. Caminé 
por el campo en dirección al bosque de la colina. Este siempre ha 
sido mi camino favorito y mientras lo recorría me sorprendió pensar 
en cuánto tiempo había pasado desde la última vez que lo había 
transitado, y en cómo habían mudado mis hábitos, en cómo había 
cambiado yo desde que empezó el caso contra mí. 

Los colores del paisaje parecían puros, como lavados y 
verdaderos, bajo aquella luz transparente y tranquila; en los setos 
habían aparecido, por aquí y por allí, nuevos y vividos brotes, como 
llamas distantes; las ramas de los árboles estaban como nevadas de 
capullos purpúreos. Sin duda importunados por mis pasos, desde el 
viejo tejo de la ladera emergieron con su silencio extraño y su vuelo 
seguro dos búhos marrones, a los que observé como si fuesen viejos 
amigos. Caminando de vuelta a casa tomé la decisión de salir más a 
menudo, de no quedarme entre cuatro paredes pensando sin 
descanso, sino sacar el máximo provecho posible a la naturaleza e 
identificarme con objetos inanimados, puesto que ellos no suponen 
una amenaza para mí. 

Oh, ¡si hubiese sabido lo que iba a encontrarme al salir por la 
puerta! Pero no hubo ninguna premonición que me avisase de lo 


que estaba a punto de llegar, más bien al contrario. Como he dicho, 
me sentía más optimista de lo que me había sentido desde Dios sabe 
cuándo. Recuerdo que mientras cruzaba el jardín desde la verja del 
campo estaba pensando en un hombre llamado David P., al que 
había conocido poco tiempo antes; un hombre que estaba en la 
misma situación que yo, a la espera del resultado de su caso, y cuyo 
comportamiento, callado y valiente en esas circunstancias de estrés 
casi intolerable, había despertado mi admiración. «¿Cómo te las 
arreglas para estar tan tranquilo todo el tiempo?», le pregunté, 
creyendo en parte que poseía cierta información de dentro o que 
quizá tenía alguna influencia en el estamento oficial. Y subrayé 
también el hecho de que él era el único, de entre todos los acusados 
que conocía, que tenía una expresión relajada, casi feliz. 

«Oh, bueno, uno no gana nada preocupándose, ¿verdad?», me 
contestó. «Puedes estar segura de que todas las preocupaciones del 
mundo no van a afectar a nuestro problema. De hecho, me inclino a 
pensar que cuantas menos vueltas le demos a nuestros casos, mejor. 
Si uno confía en su psicólogo puede dejarlo todo tranquilamente en 
sus manos. Y en cuanto a lo de parecer alegre, aún queda mucho en 
esta vida que podemos disfrutar. El gran secreto, en mi opinión, es 
concentrarse en aquellas cosas que no nos pueden robar: el pasado, 
por ejemplo, los árboles, la poesía...» Por supuesto que había 
pensado a menudo en aquella conversación, pero solo entonces —y 
qué irónico que me diera cuenta justo en este momento— me 
percaté de la utilidad personal de lo que David había dicho. 

Entré en casa con estos pensamientos ocupando mi mente. Había 
llegado el correo de la tarde y las cartas aún estaban tiradas en el 
suelo, justamente donde habían caído cuando el cartero las había 
deslizado por la ranura de la puerta. Me agaché para recogerlas. Al 
principio parecía que no había nada de interés, solo una circular y 
una o dos facturas o recibos. Pero entonces, medio escondido en un 
catálogo de bombillas, vi el sobre oficial azul pálido y noté la 
rigidez familiar del papel en la mano, y se me aceleraron los latidos 
del corazón. 

Hasta ese momento no tenía ninguna sospecha de lo que la carta 
podía contener. De tanto en tanto, desde que había comenzado mi 
caso, estos documentos azul pálido habían llegado a mí, en ciertas 
ocasiones con un formulario para rellenar, otras veces con un 


mensaje ambiguo o con un extracto de algún libro azul 
incomprensible y yo, ignorante, la tomé por una comunicación de 
ese estilo. Incluso cuando ya había rasgado el sobre y había leído el 
papel, no entendí el significado de las palabras en un primer 
momento. 

«No puede ser verdad, alguien me está gastando una broma», 
pensé, mientras la impronta de las frases comenzaban a penetrar en 
mi mente lentamente. «Seguro que esto no lo hacen así, por correo, 
de un modo tan informal. Seguro que, al menos, mandarían a 
alguien, a un mensajero». Pero entonces una vibración curiosa, 
como la del agua que corre, pareció irradiarse por las paredes, como 
si estas se juntasen, como si supiera muy bien, aunque 
inconscientemente, que la carta no era una broma; me alegré de 
estar sola en la entrada, donde solo las paredes podían verme la 
cara. 

Eso es lo que ocurrió hace tres días. Desde ese momento el 
tiempo ha pasado a un ritmo irreal. A lo mejor hoy, a lo mejor 
mañana, me asestarán el último golpe; sé que tengo como mucho 
una semana, diez días. ¿Cuál es el comportamiento correcto para 
alguien que está condenado? ¡Las autoridades nunca me han 
enviado un folleto con la información que necesito! A veces me 
siento casi aliviada de que todo haya acabado, de que el suspense se 
haya terminado por fin. En otras ocasiones, me parece que soy casi 
incapaz de percatarme de que es el final. Miro los olmos en los que 
los numerosos capullos han desarrollado unas suaves flores moradas 
y parece increíble que no vaya a ver siquiera crecer las hojas, tan 
grandes como las orejas de los ratones. No, no, es simplemente 
absurdo, no puede ser verdad... Es otra persona la que ha recibido 
la fatal notificación azul pálido, quizá David él sabría cómo 
comportarse en estas circunstancias; él soportaría con filosofía y 
fortaleza la sentencia que yo ni siquiera soy lo suficientemente 
valiente como para contemplar. 

Todo el tiempo soy consciente de que hay un corazón que me 
late en el pecho, fuerte y resueltamente, y que bombea la sangre 
por mis venas. En cierta ocasión leí que cuando la sangre es poco 
espesa significa que quiere volver por donde ha venido. Pero mi 
sangre no es fina, mi sangre no quiere emprender la retirada. ¡La 
insoportable reticencia de la sangre que no quiere replegarse! 


Cuántos de aquellos que murieron en el cadalso debieron sufrir ese 
horrible castigo que no ha sido corroborado por ningún código 
penal. 

Ayer por la tarde me quedé tumbada en el sofá de mi salón. La 
noche anterior apenas había dormido y sentí que debía descansar 
un poco. Pero apenas había apoyado la cabeza en los cojines 
cuando una voz pareció gritarme al oído: «Qué, ¿vas a malgastar 
una hora con los ojos cerrados cuando quizá esta sea la última hora 
que tengas para ver cosas?» 

Me levanté de un salto y, como una demente, como alma que 
lleva el diablo, corrí por las habitaciones de la casa, por el jardín y 
por el campo, forzando la vista para apreciar cada detalle, para 
grabar en mi mente la imagen de todas esas cosas que dentro de 
muy poco se me van a ocultar para siempre. Más tarde, casi 
exhausta, entré a tomar algo en la taberna, pero en cuanto tuve el 
vaso en la mano sentí el impulso de tirarlo, reacia incluso a borrar 
con una simple gota de alcohol la punzante visión de lo que podría 
ser la última escena que quizá viese en mi vida. 

Allí había gente a la que conocía. Se reían y hablaban entre ellos 
sobre el incipiente verano y sobre lo que harían en los largos días 
por venir. ¿Cómo podía quedarme allí y escuchar su charla 
sabiendo que mientras ellos llevaban a cabo sus planes, organizados 
tan descuidadamente, yo estaría lejos de toda actividad? ¿Y cómo 
puedo quedarme en casa, por otro lado, contestando las preguntas 
del jardinero sobre semillas para el verano y escuchando la 
cháchara de mi niña pequeña, que desconoce lo que me está 
ocurriendo, y que también me habla del futuro, del verano y de lo 
que haremos juntas? 

Pasan las horas, algunas lentamente, otras como suspiros, pero 
cada una de ellas me lanza inexorablemente más cerca del final. 
Incrédula, veo las horas pasar sin esperar ninguna prórroga. 
«Entonces, ¿nadie va a hacer nada?», quiero gritar. «¿No va a 
ocurrir nada que me salve? No pueden permitir que me destruyan 
de esta manera. Debe llegar un mensaje que me diga que todo ha 
sido un error. Alguien tiene que hacer algo». 

Pero nadie de mi entorno sabe lo que está ocurriendo. Solo el 
perro parece notar que no todo me va bien. Y cuando justo ahora, 
incapaz de soportar mis sufrimientos en silencio por más tiempo, le 


he susurrado: «Oh, Tige, pronto tendré que dejarte, esto tan 
horroroso está a punto de sucederme, nada me va a salvar», he 
visto, en sus brillantes ojos marrones, una penumbra de lágrimas. 


NO HAY FINAL 


¿A dónde me alejaré de tu espíritu? 

¿A dónde huiré de tu presencia? 

Si asciendo a los cielos, allí estás. 

Si en el infierno hago mi lecho, allí estás. 

Si tomara las alas del alba, incluso allí estaría tu mano para 
guiarme. 


Llevo días sin poder pensar con claridad. Me resulta difícil recordar, 
pero supongo que esas palabras las escribieron sobre Jehová, 
aunque podrían aplicarse perfectamente a mi enemigo, si es que 
puedo llamarlo de esa manera. 

«Si en el infierno hago mi lecho, allí estás». Esa es la frase 
concreta que retumba en mi cabeza con un acierto horroroso, 
porque es verdad que he construido mi cama en el infierno y que él 
está allí conmigo. Él está cerca todo el tiempo, aunque no lo vea. 
Solo a veces, muy temprano por la mañana, antes de que haya luz, 
parece que consigo ver la mitad de una cara familiar mirando por la 
ventana; pero siempre se aparta tan rápido que no me da tiempo a 
reconocerla. Y solamente una vez, una tarde, se abrió de repente un 
poco la puerta de mi habitación y alguien observó por entre el 
hueco, miró dentro y después se esfumó rápidamente fuera de mi 
vista, por el pasillo. Quizá era él. 

¿Por qué no me quita el ojo de encima ahora que ha logrado su 
propósito y que ha provocado mi destrucción? No puede ser para 
asegurarse de que no me escapo; oh, no, no es en absoluto posible, 
no debe de tener el más mínimo miedo. ¿Es solo para regodearse de 
mi ruina? Pero no, no creo que ese sea el motivo tampoco, porque, 
si así fuera, vendría más a menudo y en momentos que fuesen más 


humillantes para mí, como cuando me hallo en mi desesperación 
más absoluta. 

Por las veces que he conseguido ver algo de su cara, tengo la 
impresión de que no tiene una apariencia vengativa sino más bien 
semejante, casi como si estuviéramos íntimamente relacionados por 
alguna similitud de mente o de sangre. Y últimamente me ha 
sobrevenido la idea —lo suficientemente fantástica, lo admito— de 
que después de todo, probablemente, no sea mi enemigo personal 
sino una especie de proyección de mi persona, una personificación 
de mí misma con la crueldad y destructividad del mundo. ¿En un 
planeta en el que hay tanto conflicto natural no sería posible que 
existiese, en algunos individuos, una arrolladora afinidad entre la 
frustración y la muerte? 

He pensado mucho sobre estos temas últimamente, aquí sentada 
mientras miro por la ventana. Por muy extraño que parezca, en este 
lugar hay ventanas sin rejas y puertas que ni siquiera están 
cerradas. Al parecer, no hay nada que me impida salir cuando 
quiera, si en algún momento lo siento así. Pero aunque no haya una 
barrera visible, sé muy bien que estoy rodeada de paredes invisibles 
e infranqueables que se elevan hasta las más altas cúpulas del cénit, 
y que se hunden muchos kilómetros por debajo de la superficie de 
la tierra. 

Así que el destino, tanto tiempo esperado, por fin ha dado 
conmigo, el final sin final, el discreto triunfo del enemigo que, 
después de todo, resulta ser tan próximo como un hermano. Ahora 
mismo me parece que me he pasado toda la vida en esta habitación 
estrecha cuyas paredes seguirán observándome en secreto durante 
interminables existencias. ¿Es la vida, entonces, o es la muerte la 
que se prolonga como un arroyo incoloro detrás y delante de mí? 
Aquí no hay amor, ni odio, ni lugar alguno donde se acumulen los 
sentimientos. En este lugar sin nombre nada parece vivo, nada está 
cerca, nada es real; me persigue el aroma del polvo esparcido con la 
lluvia del verano. 

Al otro lado de mi ventana hay un jardín por el que nunca 
camina nadie; un jardín sin estaciones del año, pues todos los 
árboles son perennes. En algunos momentos del día puedo escuchar 
el estrépito de los pasos en los caminos cubiertos de cemento que 
cruzan el césped, pero el jardín siempre está desierto, dispuesto 


para la apreciación fortuita de los extraños, o para la remota y 
solitaria contemplación de unos ojos igual de derrotados que los 
míos. En ese jardín impersonal, todo pulcritud y vacuidad, no hay 
ningún cenador donde los amigos puedan demorarse, sino solo 
caminos de cemento sobre los que la gente camina 
apresuradamente, ajena al cantar de los pájaros. 


Helen Woods (Cannes, 1901 - Londres, 1968), conocida como Anna 
Kavan, fue una escritora inglesa. 


Helen Woods, conocida por Anma Kavan, nombre que adoptó 
legalmente tras una crisis mental, nació en Cannes en 1901 y murió 
en Londres en 1969. Hija de padres británicos fue educada entre 
Europa y Estados Unidos. Su padre se suicidó cuando la autora era 
todavía adolescente. Viajó a Birmania en donde comenzó a escribir 
novelas y relatos de una singular belleza y profundidad. Contrajo 
matrimonio en dos ocasiones y perdió a su hijo en la Segunda 
Guerra Mundial. Su exquisita naturaleza la acercó también a la 
pintura y a las artes decorativas, pero su desequilibrio emocional la 
obligó a ingresar en dos ocasiones en un psiquiátrico. Hizo varios 
intentos de suicidio y fue adicta a la heroína los últimos treinta 
años de su vida. Dejó escritos numerosos relatos y novelas, entre 
ellas: "Hielo", "Mi alma en China" y "Mercury". 


